Жуткое — Блейк Крауч

– Не знаю.

Дівчинка починає плакати.

Вона на межі істерики.

Грант нахиляється ближче до батька. Тепер він ніколи не забуде запах крові.

— Па, — шепоче він, — це я, Грант.

Руки його батька все ще стискають кермо.

– Прошу тебе, зроби хоч щось, якщо… якщо з тобою все гаразд. Якщо ти мене чуєш. Видай хоч якийсь звук.

Він так ніколи і не відійде від цього мовчання.

— Що сталося, Гранте? — Знову подає голос Пейдж.

– Я не знаю.

– А з татком усе гаразд?

Очі хлопчика наповнюються сльозами. Він намагається придушити схлипування, але це не вдається. І він довго ридає, лежачи поруч із сестрою на покритому розбитим склом даху.

* * *

Мотор нарешті замовкає.

Останнє колесо зі скрипом завмирає.

У розбите скло задує холодне гірське повітря.

Грант розстебнув ремінь безпеки сестри і допоміг їй вибратися з сидіння, і тепер вони лежать на стелі автомобіля поряд, обійнявшись і тремтячи.

Повітря наповнене ароматом вологих хвойних дерев. Йде дощ, і краплі барабанять по шару голок у лісі та дном «Імпали».

Передня фара тьмяніє і перетворюється на ледь помітну точку світла.

Хлопчик не уявляє, скільки часу вони лежать у перевернутій догори колесами машині.

— Чи можеш ще раз перевірити тата? — Запитує Пейдж.

– Я ногою не можу рухати.

– Чому?

— Вона болить і оніміла.

У темряві хлопчик знаходить руку сестри та стискає її.

— Ти думаєш, татко помер?

– Не знаю.

– А ми теж помремо?

– Нас хтось знайде.

– А якщо ні?

— Тоді я виберусь на гору і сам знайду когось.

– Але ж у тебе болить нога.

– Якщо буде треба, то я зроблю.

– А як називається, – питає дівчинка, – коли в тебе немає ні мами, ні тата?

– Сирота.

Гранта охоплює ціла купа викликаних страхом емоцій. У нього виникає стільки запитань, що йому здається, ніби він зараз потоне.

Де вони житимуть?

Хто купуватиме їжу?

Одяг?

Йому що, треба шукати роботу?

Хто вкладатиме їх у ліжко?

Хто готуватиме?

Хто змушуватиме їх їсти правильну їжу?

Хто відправлятиме їх до школи?

— То ми тепер такі, Гранте? — Запитує Пейдж. – Ми що, тепер сироти?

— Ні, Пейдж, ми брат і сестра.

– А що коли?

— Що б не трапилося, я про тебе подбаю.

– Але тобі лише сім років.

– І що?

— Ти навіть складати не вмієш.

– Зате ти вмієш. А я інше вмію. Ми зможемо допомагати одне одному. Як мама та тато раніше.

Грант повертається в темряві – зараз його обличчя всього за кілька дюймів [4] від імені сестри. Її подих злегка пахне м’ятною жуйкою. Воно приємно зігріває йому щоку.

— Не треба боятися, Пейдж.

– А я боюся, – голос дівчинки переривається.

– Я не дозволю, щоб із тобою щось трапилося.

– Обіцяєш?

– Обіцяю.

— Поклянися.

— Клянуся тобі, Пейдж. Я захищатиму тебе.