«Їхати ще п’ятнадцять хвилин».
З їхнього останнього відвідування хатини минуло більше року, і за цей час так багато всього змінилося, що дитині здається, ніби спогади про ту поїздку належать комусь іншому. У Каскадні гори [3] вони приїжджали щоліта. Хатина їхньої родини стояла на березі невеликого ставка, який не прогрівався навіть у липні. Тут вони проводили місяць. Дні були наповнені плаванням та рибалкою. Вони грали в хованки серед чагарників, що оточували ділянку, а прохолодні вечори проводили за книгами чи іграми біля каміна. Обов’язком дітей було щодня збирати гілки та шишки для розпалювання.
Він ясно пам’ятає все, що було того літа. Все, крім маленького хлопчика, бо мала маму, а в Гранта її немає, і згадувати про неї йому важко.
— Ну, нарешті! — вимовляє Джим, роблячи голос голосніше, і шум натовпу наростає. – Усі бази зайняті. Давайте ж, «Філлісе», у Віллі проти вас нічого немає!
Грант не має уявлення, про що говорить його батько, – він просто знає, що цей останній, кошмарний рік він практично нічого не робив, окрім як дивився бейсбол.
– У мене вуха болять, тату, – каже хлопчик.
– І в мене теж, – приєднується до нього Пейдж.
Батько відкриває бардачок і, порившись у його вмісті, вивуджує з нього стару пачку м’ятної жуйки.
— Пожуйте. Це допоможе.
Він передає дві платівки на заднє сидіння дітям.
А за мить пригнічує позіхання і розгортає платівку для себе.
— Слухайте уважно, хлопці, — каже він, розжовуючи жуйку, — одного прекрасного дня ви згадаєте цю гру.
Ставши дорослим, Грант дізнається все, що тільки можна про цю гру. Для нього вона перетвориться на щось епічне, особливо ці останні секунди, цей останній удар — Таг МакГроу подає на Віллі Вілсона, «Канзас Сіті» за один крок від повного розгрому або від найбільшої перемоги сторіччя.
Через багато років Грант подивиться запис цієї останньої миті. Він побачить Вілсона, який похитується перед ударом і маже, і подумає, як дивно знати, що цієї миті відбувалося в «Імпалі» 1974 року випуску з його батьком, сестрою і з ним самим на тому далекому шосе в штаті Вашингтон. Відбувалося в той самий момент, коли Таг скидав руки вгору і, танцюючи, залишав позицію вже чемпіоном.
Перебуваючи на задньому сидінні машини в ту мить, коли світ чекає останньої подачі, Грант бачить, як у світлі фар спалахує знак на узбіччі дороги:
СТИВЕНЗ ПАС 4601 М НАД РІВНЕМ МОРЯ
Але подачі так і не відбувається.
Ця гра не має кінця.
Грант намагається сховати шматок матерії від нічної сорочки матері назад у кишеню, коли Пейдж раптово вищить. Він піднімає очі і бачить перед вітровим склом стіну сліпучого світла. Лунає вереск гальм, і його з силою кидає на сестру, а та врізається у двері. Останнє, що він бачить – дорожній бар’єр, який стрімко мчить їм назустріч, з кожною миттю стає все яскравішим і яскравішим у світлі фар.