Сила, з якою бампер машини врізається в нього, абсолютно безжальна, і в цей момент настає абсолютна тиша.
Жодних звуків, крім звуку двигуна.
Колеса, як божевільні, обертаються у повітрі.
Шлунок Гранта виявляється у нього в горлі, так само, як це буває під час катання на американських гірках.
Радіо продовжує працювати, хоча звук спотворюють атмосферні перешкоди.
Коментатор, якого, як дізнається згодом Грант, звуть Джо Гараджиола, оголошує:
– За реакцією публіки ви можете зрозуміти, що сталося.
— Тату? — Голос Пейдж.
— Чорт, — вимовляє їхній батько.
* * *
Грант розплющує очі.
Двигун видає шум, що шипить, а колеса продовжують обертатися — у нього над головою.
«Імпала» перекинулася. Радіо замовкло. Одна фара розбита, друга періодично блимає. Через розбите вітрове скло хлопчик бачить, як її промінь освітлює ліс, що ніби росте догори ногами, де легкий туман плаває між високими, прямими стовбурами.
Ця сцена переслідуватиме його до кінця днів.
Він кличе батька.
Джім нічого не відповідає. Він висить на рульовій колонці, а його обличчя блищить від крові та від уламків скла.
Він страшно нерухомий.
Грант озирається на сестру. Як і він сам, дівчинка висить на ремені безпеки. Опустивши руку вниз, хлопчик відстібає свій ремінь і падає на стелю. При цьому він скрикує від болю, який пронизує його ліву ногу.
Сльози течуть по обличчю.
Голова розколюється.
— Пейдж?
Сестра стогне. Тепер він лежить під нею. Піднявши руку нагору, він знаходить її руку і стискає.
— Пейдж, ти мене чуєш?
Навколо надто темно, щоб зрозуміти, чи відкриті у неї очі.
– Що трапилося? – тихо питає дівчинка.
На обличчя брата капає щось мокре.
– Ми розбилися.
— У мене груди болить.
— Все гаразд, Пейдж.
— Вона здорово болить. А чому ми вгору ногами? Татко?
Нема відповіді.
— Тату?
– Він поранений, – каже Грант.
— Татусю?! – голос його сестри стає на октаву вищим.
– Все буде гаразд, – повторює хлопчик, хоча не має жодного поняття, чи є в його словах хоч крихта правди.
– Де мій татко?
— Він зараз тебе не чує, Пейдж.
— Він що, помер?
Така можливість ще не спадала Гранту на думку.
— Доторкнися ж до нього! – плаче сестра. — Нехай він мені відповість!
Грант повертається до переднього сидіння. Батько теж висить головою вниз, пристебнутий ременем, і кров сочиться з кута його рота прямо на дах. Простягнувши руку, хлопчик торкається його плеча.
— Тату?
Батько нічого не відповідає.
Грант напружується, щоб почути, чи дихає він, але це неможливо через звук все ще обертових коліс і шипіння двигуна.
— Тату, — шепоче дитина, — прокинься!
– Він живий? — У голосі Пейдж чується благання.