– Ми зараз на п’ять хвилин ближчі, ніж коли ти питав останній раз. А ти пам’ятаєш, скільки я тобі тоді сказав?
– Двадцять хвилин?
— Правильно. То скільки буде двадцять мінус п’ять?
Грант кидає погляд на дівчинку із заплетеними кісками, що сидить поруч із ним. Він на два роки старший за Пейдж, але його п’яти-або-майже-річна сестра розбирається в математиці так, як йому і не снилося.
– Скільки? – шепоче він. – Яка відповідь?
– Без шахрайства, – попереджає їхній батько. — Твоя сестра і так достатньо допомагає тобі з домашніми завданнями.
Намагаючись порахувати в голові, хлопчик дивиться у вікно. За ним гори, але такої ночі нічого не видно, крім випадкового віддзеркалення фар від вікна в будинку або машини, що проїжджає.
По радіо передають шосту гру Світової серії [2] . Філадельфія Філліс повинні ось-ось виграти у Канзас Сіті Ройалс, і рев трибун рівним потоком ллється з динаміків.
Грант відчуває легкий удар по нозі. Він відвертається від вікна.
— П’ятнадцять, — шепоче, нахилившись, Пейдж.
Хлопчик дивиться в дзеркало заднього виду, щоб переконатися, що батько не помітив їхньої хитрості.
— П’ятнадцять, — вимовляє він.
– Ти у цьому певен?
Грант скоса дивиться на сестру.
Вона відповідає йому практично невловимим кивком.
– Впевнений.
— Правильно. Чудово, Пейдж.
Від збентеження хлопчик червоніє, але очі батька у дзеркалі залишаються добрими.
— Не хвилюйся, малюку. Сестри для цього й потрібні.
Джим Мортон опускає скло і викидає недопалок. Грант поглядом проводжає його і бачить, як він падає на шосе у фонтані іскор.
У машину вривається холодне повітря, сповнене аромату ялиці.
Вони їдуть у повній мовчанці, слухаючи гру.
Через вітрове скло видно, як дорога перед ними, звиваючись, повільно підіймається вгору, і з нізвідки у світлі фар виникають подвійні жовті смуги.
Хлопчик тулиться головою до скла. Він заплющує очі і дістає з кишені квадратний шматок тканини. Підносить його до носа. І вдихає аромат нічної сорочки матері. Коли він заплющує очі, то майже згадує, як усе мало б бути: мама на передньому сидінні, а витягнута рука батька лежить на спинці її крісла. Останнім часом Гранту стає все важче згадувати обличчя матері без її фото, тоді як її голос звучить у його вухах чіткіше і вірогідніше, ніж будь-коли. Якби вона була зараз у машині, то говорила б, заглушаючи звуки гри. Вона б жартівливо сперечалася з Джимом з приводу гучності радіо, швидкості, з якою він веде машину, і тієї незграбності, з якою він долає круті повороти. Грант розплющує очі і, хоч і знає, що її там не буде, все одно відчуває шок від порожнечі на передньому сидінні.