— Писать буду я, — неожиданно спокойно сказал Седых. — И отвечать тоже я.
Он поднялся, поправил пиджак.
— Вы, Николай Петрович, узнайте, кто у них главный технолог. А мы — съездим, посмотрим, что это за брак такой. Если он действительно «не держит минус шестьдесят», а не фикция бумажная, будем думать.
Николай почесал затылок.
— Вы оба, вижу, решили прожить жизнь интересно, — сказал он. — Ладно. Есть у меня контактик на «Векторе». Учились вместе в техникуме.
Он вздохнул.
— Только запомните: я вас туда отправляю фактически в частном порядке. Всё остальное — в ваших руках.
Дорога на «Вектор» заняла полдня. Зимнее шоссе, серые поля, редкие деревни. Машина из заводского гаража гудела монотонно, в салоне пахло бензином и мокрым войлоком. Седых держал на коленях кожаную папку с бумагами и всё время её открывал и закрывал, как будто внутри лежала граната.
— Вы уверены, Алексей Николаевич, — спросил он, не поднимая глаз, — что другого пути нет?
— Уверен, — ответил Алексей. — В моём…
Запнулся.
— В моей практике, — поправился, — есть простое правило: если архитектура получается, а элементная база не тянет, — это не архитектуру надо ломать, а базу искать. Иначе всю жизнь будете обслуживать одну‑единственную странную плату, которую никто, кроме автора, не поймёт.
Он усмехнулся.
— А у нас, к сожалению, автор — я. И я очень не хочу всю оставшуюся жизнь быть собственным наладчиком.
Седых хмыкнул.
— Вы и так уже наладчик собственной карьеры, — заметил он. — Но в целом мысль ясна.
Он выглянул в мутное окно.
— Просто поймите и меня. Любое движение в сторону военной тематики — это нервы. Там совсем другой масштаб наказаний.
— Поэтому мы туда идём не как «дайте нам ракетную память», — спокойно сказал Алексей, — а как «завод, ведущий работу по учебным комплексам, просит помочь кружку при ДК».
Он посмотрел на папку.
— Там же всё написано. Наталья Сергеевна старалась.
Папка действительно была идеальной: «Ходатайство о содействии в обеспечении элементной базой учебно‑демонстрационного комплекса для школ и Домов пионеров». Ни слова про ПЗУ, никакого «ультрафиолета». Всё — про «подготовку кадров» и «внедрение новой техники в учебный процесс».
«Если бы строили мосты из бумаги, — подумал Алексей, — мы были бы чемпионами».
Проходная «Вектора» отличалась от их заводской. Больше бетона, больше стекла, меньше людей в полотняных халатах. У ворот — щит с инструкциями по режиму, внутри — турникет и женщина в будке, которая смотрела на пропуска, как на поддельные.
— Цель визита? — спросила она, перебирая бумажки.
— Обмен опытом, — сказал Седых. — И…