При прозаическом осмыслении мифологического или псевдомифологического повествования всегда следует обращать пристальное внимание на имена, племенное происхождение и судьбы соответствующих персонажей, а затем восстановить его в форме драматического ритуала, после чего его случайные элементы иногда будут наводить на мысль об аналогии с другим мифом, которому придали совершенно иной анекдотический поворот, и прольют свет на оба. [2]
Исследование Грейвсом греческих мифов охватывает столь же широкий круг вопросов, как и некоторые из эпосов, которые он изучает. Он не просто анализирует сюжеты и религиозную основу мифов, но и исследует их значение в контексте политических и религиозных систем, существовавших в Европе до прихода арийских захватчиков. Его источники – это великие писатели классического периода: Гомер, Геродот, Платон, Эсхил, Плутарх, Овидий, Вергилий и многие другие. Чтобы понять истинный смысл, контекст и значение изучаемых мифов, Грейвсу приходится глубоко погружаться в историю, оставляя позади все второстепенные детали.
Подход Грейвса к греческим мифам может подвести его к одному-единственному определению. Его предмет исследования и его мифология являются наиболее полно задокументированными из всех существующих. Остановившись на своем конкретном определении, Грейвс получает возможность рассматривать свой предмет именно с этой точки зрения.
Но, несмотря на кажущуюся утонченность «истинного» мифа и исключение всех прочих повествований, которые можно счесть «мифическими», Грейвс не мог отрицать, что все эти истории, как «истинные», так и другие, имеют дело с пограничными явлениями. Это истории, которые рассказывают или задумывают в период, отделенный от реальности «здесь и сейчас». Мифы повествуют – прямо или с помощью символов – о том, как возникло то или иное положение вещей или «как одно положение вещей изменилось» [3].
Мифы рассказывают о том, как мир появился из хаоса и из безлюдного стал обитаемым. В них повествуется о том, как бессмертные отказались от своей вечной жизни или же покинули этот мир, чтобы отправиться туда, где живут бессмертные/куда нет ходу смертным. Мифы могут объяснить смену времен года, причины обильных дождей, появление определенных растений или же то, как единое человечество золотого века распалось на множество народов. Конечно, мифы имеют и религиозное значение. Боги и сверхъестественные существа, изображенные в них, были объектами поклонения. Если воспринимать миф как объяснение природных явлений, которые находятся под контролем этих сверхъестественных существ, его можно рассматривать как стремление управлять природой в интересах племени, группы или общества.