Из-за ясной и тёплой погоды палубы транспортов были полны солдатни, которая курила, любовалась унылыми северными видами, подкармливала чаек и подтрунивала над своими собратьями, страдавшими от морской болезни. Где-то вдалеке, за тушами сухогрузов, временно превращённых в грузопассажирские суда, нёс вахту, охраняя правый фланг, бронепалубный крейсер второго ранга «Новик». Затопленный своей командой во время Русско-Японской войны, он был поднят, отремонтирован и отправлен нести дежурство в «Полярную» эскадру.
Внезапно, прямо над самыми верхушками мачт, протарахтел разведывательный гидроплан, и мичман, не докурив папиросу, отправил её за борт и поспешил вернутся к месту своей службы. Но там всё было тихо, новых сообщений не поступало, а кондуктор Петров, высунув от усердия кончик языка, клеил обрезки ленты копий полученных недавно телеграмм в журнал входящих сообщений.
Мичман устроился на не очень удобном откидном стальном кресле и, достав блокнот, начал набрасывать скелет нового рассказа, идея которого пришла ему в голову ещё во время прошлой вахты. Но тогда поработать не получилось, командир крейсера, видимо для поднятия боевого духа экипажа, решил устроить учебную пожарную тревогу.
А затем литературной деятельности помешал прилетевший из Норвегии большой четырёхмоторный финский самолёт, который скинул по ходу движения отряда вымпел-буй с сообщением, что английский флот, вышедший в море, чтобы создать завесу прикрытия для русского конвоя, сцепился с германской эскадрой. В сообщении говорилось про грандиозное сражение не менее чем сотни судов в районе «Доггер-Банки». И почти весь вечер свободные от вахт офицеры обсуждали только это происшествие.
«Дзинь» — неожиданно звякнул аппарат, и из него поползла лента сообщения. Засунув в карман кителя блокнот и карандаш, мичман подошел к своему подчиненному и, не дожидаясь пока машина прекратит печатать сообщение, взял в руки ленту и принялся читать.
«Обнаружен отряд военных судов тчк четырёхтрубный крейсер зпт шесть трёхтрубных нефтяных истребителя тчк»
Как только передача закончилась, Свещников схватил сообщение и только собрался нести его в рубку, как аппарат тренькнул снова один раз и из его нутра полезло новое сообщение.
— Не повтор! Новое! — подтвердил и кондуктор Петров
Решив дождаться второго сообщения, чтобы не бегать дважды, мичман пристроился за спиной унтер-офицера и принялся жадно читать текст.
«Циркулярно тчк боевая тревога тчк разведчик обстрелян тчк на судах флаги германии тчк конвою изменить курс на север-северо-запад тчк курс на остров Мейнленд тчк Криницкий»