Когда мы подъехали к дому, я не сразу потянулась к ручке двери.
Илья выключил двигатель и посмотрел на меня.
— Всё? — спросил. — Добрались.
— Добрались, — кивнула я.
Мы помолчали секунду.
Наверное, именно в эту секунду всё и произошло. Не снаружи. Внутри. Потому что я вдруг поняла, что не хочу, чтобы вечер сейчас просто закончился дверью машины и вежливым “спасибо, пока”. Не потому, что мне было мало внимания. Не потому, что хотелось немедленно во что-то прыгать. Просто… не хотелось отпускать это ощущение.
Правильно это было или нет — я не знала. Да и, если честно, не очень хотела знать.
— Зайдёшь? — спросила я.
Илья посмотрел на меня очень внимательно. Без мужского “ну наконец-то”. Как будто проверял не то, приглашаю ли я его домой, а действительно ли понимаю, что делаю.
— Точно? — спросил он спокойно.
— Да.
— Тоха против не будет? Я ему нормально мозг в прошлый раз полоскал.
— Он не дома, — ответила я. — У друга. До завтра.
Он кивнул.
Мы поднялись вместе. В лифте я вдруг почувствовала лёгкое волнение, почти забытое, очень женское. Не страх. Не неловкость. Скорее то самое внутреннее “а сейчас что-то изменится”, которое бывает не так часто, как кажется со стороны.
В квартире было тихо. Я включила свет в прихожей, сняла туфли, он тоже разулся, повесил куртку. Всё это выглядело удивительно просто, без лишней постановки. Как будто он не “пришёл ко мне после караоке”, а был в той части жизни, где ему место естественно.
Я прошла на кухню.
— Вода? Вино? Кофе ночью — это уже преступление.
— Воды, — сказал он. — И тебе тоже.
Я налила нам по стакану. Мы стояли у кухни, пили воду и смотрели друг на друга с той осторожной ясностью, которая бывает между двумя взрослыми людьми, когда оба понимают: да, между нами, сейчас уже что-то есть. Но ни один не хочет испортить это пошлостью или спешкой.
— Ты сегодня смеялась, — сказал он вдруг.
— Это запрещено?
— Нет. Просто красиво было.
Я опустила глаза и улыбнулась.
— Ты, кажется, решил сегодня окончательно довести меня комплиментами.
— Нет. Я просто говорю, что вижу.
И снова вот это — без нажима. Просто факт.
Я сделала ещё глоток воды и вдруг поняла, что не хочу больше разговаривать как будто через стол. Не потому что слова закончились. Потому что они уже сделали всё, что могли.
Я подошла к нему сама.
Очень медленно. И очень спокойно.
Он не шевельнулся, только поставил стакан на столешницу. Я положила ладонь ему на грудь, почувствовала под рубашкой тепло, спокойное дыхание, ровное сердцебиение. И в этот момент у меня не было ощущения “я кого-то предаю” или “я делаю что-то неправильное”. Наоборот. Было чувство, что я впервые за очень долгое время выбираю не из страха, не из одиночества, не из мести и не от тоски. А просто потому, что хочу.