— Влада, ну хватит уже! — Лена допивала третий эспрессо и сверлила меня взглядом, словно хотела проделать во мне дыру. — Когда ты последний раз была где-то, кроме своей операционной и дома?
Я машинально поправила белый халат. В кармане настойчиво вибрировал телефон — наверняка Кирилл спрашивает, когда буду дома. Или дети что-то натворили. Марк опять подрался в школе – совсем отбился от рук. А Катя… Господи, в четырнадцать лет она уже красивее меня в двадцать, и это пугает больше любого диагноза.
— Лен, у меня завтра сложная операция, — я потёрла переносицу, чувствуя, как накатывает знакомая усталость. — Трёхлетний мальчик, врождённый порок сердца. Если я не высплюсь, может дрогнуть рука. Мне не до выставок сейчас.
— Именно поэтому и надо! — Лена наклонилась через стол, и её рыжие кудри коснулись моей руки. — Влада, да ты превращаешься в робота! Работа-дом-работа-дом – и так по кругу. А жизнь мимо проходит!
«Жизнь проходит мимо». Эти слова вонзились в мозг, как заноза. Болели, ныли, не давали покоя.
Я взглянула в окно кафе. Октябрь разукрасил Москву безумными жёлто-красными мазками, словно художник, потерявший рассудок. Люди спешили по тротуарам, кутаясь в пальто, каждый со своей тайной болью, со своими недосказанными словами. У каждого своя жизнь, свои секреты. Я же не помнила, когда в последний раз гуляла просто так, без цели, без мыслей о работе, без этого проклятого чувства вины.
— Это фотовыставка Андрея Петрова, — Лена достала из сумки глянцевый буклет, пахнущий типографской краской. — «Лица города». Помнишь, мы с тобой в институте мечтали о таком? Путешествовать, снимать, жить полной жизнью?
Я помнила. Помнила так ясно, что сердце сжалось от боли. Как мы с Леной строили планы в тесной комнатушке общежития, сидели на продавленных кроватях, попивая дешёвый растворимый кофе из гранёных стаканов. Медицина, мечты о спасении мира… всё казалось возможным…
Как я хотела стать не просто врачом, а врачом-путешественником, работать в «Докторах без границ», спасать жизни в африканских джунглях и азиатских трущобах. Как встретила Кирилла на третьем курсе — высокого, с умными серыми глазами и обворожительной улыбкой — и влюбилась так сильно, что забыла обо всём остальном. Любовь накрыла меня, как цунами, смыла все мечты, оставив только его лицо, его руки, его обещания.
Телефон снова завибрировал, и экран высветил знакомое имя. Сообщение от Кирилла, сухое и дежурное: «Задерживаешься? Дети спрашивают».