– Привет, – говорит он. Неловко. Мы не виделись три недели – он съехал месяц назад, снял квартиру в соседнем районе. Приезжает к Даше каждые выходные, но всегда предупреждает. Сегодня опоздал – праздник начался час назад.
– Привет. Заходи.
Он входит. Ставит коробку у стены. Даша выбегает из кухни, видит его – лицо светится.
– Пап! Ты пришёл!
Она бросается к нему. Денис обнимает, поднимает, кружит. Она смеётся – звонко, живо. Звук, который я боялась больше не услышать.
– С днём рождения, солнце, – говорит он, целуя её в макушку. – Прости, что опоздал. Пробки.
– Ничего! Главное, пришёл! – она видит коробку. – Это мне?
– Открой.
Даша срывает ленту, раздирает упаковку. Велосипед. Ярко-розовый, с корзинкой и блестящими ручками. Тот самый, о котором она мечтала год. В больнице показывала картинки в журнале: «Когда выздоровею, попрошу такой».
– ОН! – кричит она. – Пап, это он! Тот самый!
Обнимает Дениса снова. Он гладит её по голове, смотрит на меня поверх её макушки. В глазах вопрос: всё в порядке?
Я киваю. Всё в порядке. Даша счастлива – это главное.
Дети выбегают из кухни, окружают велосипед. Даша катит его в гостиную, демонстрирует, рассказывает восторженно. Денис снимает куртку, вешает.
– Кофе? – предлагаю я.
– Давай.
Идём на кухню. Я наливаю из термоса – готовила для гостей. Даю ему чашку. Мы стоим у окна, смотрим, как в гостиной дети толпятся вокруг велосипеда.
– Хороший подарок, – говорю.
– Она мечтала. Я помнил.
Молчание. Неловкое. Раньше их не было. Теперь каждая встреча – набор пауз, недосказанностей, осторожных фраз.
– Как она? – спрашивает Денис. – Анализы?
– Отличные. Контрольные на прошлой неделе – всё чисто. Кузнецова сказала, можно считать здоровой.
– Слава богу.
Ещё пауза. Он пьёт кофе, смотрит в окно. Я смотрю на него. Худой стал. Под глазами тени. Живёт один в съёмной квартире, работает допоздна. Звонила его мать на прошлой неделе – беспокоится. «Виктория, он не ест. Не высыпается. Что между вами?»
Я не знала, что ответить. Что между нами? Пустота. Неопределённость. Страх попробовать заново и провалиться снова.
– Мам! – Даша врывается на кухню. – Можно мы пойдём во двор? Покататься на велике?
Я смотрю в окно – ноябрь, но сухо, солнечно.
– Можно. Но куртки. И не уезжайте со двора.
– Ура!
Она убегает. Слышу топот ног, смех, хлопанье дверей. Дети выбегают во двор. Я подхожу к окну – смотрю, как Даша садится на велосипед, крутит педали, катит по дорожке. Неуверенно сначала, потом смелее. Дети бегут рядом, кричат, радуются.
– Она катается, – шёпот позади. Денис рядом, смотрит тоже. – Год назад не могла встать с кровати. А сегодня катается на велосипеде.