Глава 1
Виктория
Я смотрю на монитор, где бьётся чужое сердце – увеличенное, со сбоящим ритмом, скоро оно остановится, если я не вмешаюсь. Ещё два часа до операции. Пациент уже в предоперационной, анестезиолог готовит коктейль из препаратов, который погрузит человека в искусственную смерть, чтобы я могла вернуть его к жизни. Я обожаю эту работу. Обожаю каждую секунду, когда держу в руках скальпель и понимаю: я – бог. Маленький, уставший, в мятом хирургическом костюме, но бог.
Телефон вибрирует. Даша. Я сбрасываю – сейчас не могу, солнце, прости. Но она звонит снова. И снова.
– Мам! – голос десятилетней дочери звенит от паники. – Я забыла форму на физкультуру! Меня не пустят на урок, поставят двойку!
Я закрываю глаза. Дышу. Считаю до пяти.
– Дашенька, я на работе. Операция через два часа. Попроси папу, хорошо?
– Папа не отвечает! Я звонила миллион раз!
Я смотрю на часы. Одиннадцать утра. Денис должен быть в офисе, но телефон при нём всегда – финансовый аналитик не может позволить себе пропустить звонок. Странно.
– Хорошо, – слышу я свой голос, слишком резкий. – Скажи учителю, что принесу. Двадцать минут.
– Спасибо, мам! Ты лучшая!
Она сбрасывает, и я смотрю на экран, где продолжает биться больное сердце моего пациента. Ему шестьдесят три. Трое внуков. Жена ждёт в коридоре, молится, наверное. А я сейчас поеду домой за спортивной формой, потому что мой муж не отвечает на звонки.
Я пишу Денису: «Даша звонила. Забыла форму. Почему не отвечаешь?»
Сообщение уходит. Одна галочка. Не доставлено.
Что-то холодное шевелится в груди, но я игнорирую. Говорю ассистенту, что отлучусь на полчаса, сажусь в машину и еду домой.
Мы живём в десяти минутах от клиники – хорошая квартира в новом доме, три комнаты, панорамные окна, вид на парк. Я выбирала этот район, потому что рядом школа и моя работа. Денис хотел ближе к центру, к его офису, но я настояла. Кажется, это было четыре года назад. Или пять? Я плохо помню – тот период размыт бесконечными операциями и защитой докторской.
Открываю дверь. Квартира пуста, тихо. Денис на работе, Даша в школе, я должна быть в клинике. Всё правильно. Всё по расписанию.
Иду в комнату Даши, беру форму из шкафа – синие шорты, белая футболка, кроссовки. Засовываю в пакет. Оборачиваюсь уходить – и замечаю, что дверь в нашу спальню приоткрыта. Я закрывала утром. Точно закрывала.
Или нет?
Захожу. Постель заправлена – я встаю в шесть, Денис в семь, он обычно застилает. Всё на своих местах. Но что-то не так. Я осматриваюсь, не понимая, что именно. Воздух? Запах?