Фотографии на полках. Наша свадьба – я в белом платье, он в костюме, улыбаемся. Двадцать три года мне тогда было, ему двадцать пять. Студентка медицинского и начинающий финансист. Верили, что навсегда.
Следующее фото: я с огромным животом, он целует мой живот. Ждём Дашу. Счастливые, влюблённые, готовые к родительству.
Даша-младенец на руках у Дениса. Он смотрит на неё так, будто держит всю вселенную. Может быть, так и было. Она была нашей вселенной. А потом я ушла в работу, он – к другой женщине, и вселенная рассыпалась.
Еще фото: Даше пять лет, мы на море. Все трое загорелые, счастливые. Я помню тот отпуск – последний, когда мы были просто семьёй. После я стала заведующей отделением, отпуска кончились.
Беру рамку с последним семейным фото – год назад, Новый год. Мы в ресторане, Даша между нами. Улыбаемся в камеру. Идеальная семья.
Год назад уже были переводы на счёт Инги Ковалёвой. Год назад он уже изменял. А мы улыбались в камеру.
Ставлю рамку обратно. Лицом вниз.
Иду в спальню.
Наша кровать. Двуспальная, king size, ортопедический матрас – я выбирала, у меня спина болела после долгих операций. Денис согласился. Он всегда соглашался с моими решениями. Потому что я решала, а он – молча обижался?
Подхожу. Трогаю подушку с его стороны. Здесь он спал ночью. Здесь я нашла тот длинный тёмный волос – её волос. Она лежала тут. В моей постели. Под моим одеялом. Может быть, надела мой халат, зашла на мою кухню, пила кофе из моей чашки.
Срываю постельное бельё. Резко, яростно. Простыни, наволочки, пододеяльник – всё в охапку. Несу в ванную, запихиваю в стиральную машину. Засыпаю порошок – много, слишком много. Включаю на максимальную температуру.
Машина гудит, начинает стирать. Смывать следы. Но пятно останется. В памяти.
Оборачиваюсь – та самая помада на полочке. Тёмно-красная, дорогая. Беру. Вес приятный, футляр гладкий. Пять тысяч рублей за тюбик. На мои деньги куплена. Он переводил ей, она покупала косметику, одежду, украшения. Цепочка проста.
Откручиваю. Стержень стёрт наискосок – она красилась. Здесь, у моего зеркала. Смотрела на себя, довольная. Любовница в доме жены. Триумф.
Хочу выбросить. Но что это изменит? Она останется в его жизни. В его памяти. В его выборе.
Кладу помаду обратно. Пусть лежит. Вещественное доказательство. Для кого? Для меня самой. Чтобы не забыть. Чтобы не простить в момент слабости.
Смотрю на своё отражение в зеркале.
Тридцать восемь лет. Светло-русые волосы до плеч, никакой укладки – некогда. Лицо бледное, круги под глазами – хронический недосып. Фигура худая – не от спорта, от стресса и пропущенных обедов. Одежда – домашние джинсы и растянутый свитер.