– Поэтому я почувствовал себя одиноким. В собственном доме. С собственной женой.
– А она что? Твоя Инга? Она не одинокая?
Денис вздыхает.
– Она… другая. Моложе. Ей интересно со мной. Она слушает, когда я говорю. Смеётся над моими шутками. Не зевает, когда я рассказываю о работе.
– Она не устаёт после двенадцатичасовых операций!
– Она не считает работу важнее семьи.
Тишина. Мы стоим и смотрим друг на друга. Пятнадцать лет брака между нами. И пропасть.
– Ты её любишь?
Он не отвечает сразу. Думает. И это хуже любого ответа.
– Я… не знаю. Возможно.
Что-то во мне рвётся. Что-то глубокое, что держало меня вместе все эти годы. Сдерживало, контролировало, заставляло быть идеальной женой, идеальной матерью, идеальным хирургом. Рвётся с треском.
– ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ?! – я кричу. Впервые за годы. Может быть, за всю жизнь. – ТЫ ТРАТИШЬ НА НЕЁ МИЛЛИОН РУБЛЕЙ, ВРЁШЬ МНЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ПРИВОДИШЬ ЕЁ В НАШ ДОМ, В НАШУ ПОСТЕЛЬ, И НЕ ЗНАЕШЬ, ЛЮБИШЬ ЛИ ЕЁ?!
Денис отшатывается. Никогда меня такой не видел.
– Вика…
– МОЛЧАТЬ! ПРОСТО МОЛЧИ!
Я дышу тяжело. В ушах шумит. Руки сжаты в кулаки.
– Ты привёл её сюда. В наш дом. В нашу спальню. Пока меня не было.
– Вика, я…
– НЕ СМЕЙ! Не смей ничего говорить! Ты привёл чужую женщину в кровать, где спит твоя дочь, когда болеет! Где мы с тобой…
Я не могу закончить. В горле встаёт ком.
– Это было один раз. Я не планировал. Она…
– Мне плевать! – голос срывается на крик. – Мне плевать на твои планы! На твои оправдания! На то, что я плохая жена и плохая мать!
– Я не говорил, что ты плохая…
– ГОВОРИЛ! – показываю на него пальцем. – Только что говорил! Что я забыла семью! Что живу в больнице! Что Даша меня не видит!
– Это правда.
Слова простые. Спокойные. И убийственные.
Я смотрю на него. На этого человека, с которым прожила пятнадцать лет. Родила ребёнка. Строила дом, планировала будущее, мечтала о старости вдвоём.
– Да, – говорю я тихо. – Возможно, это правда. Возможно, я действительно плохая жена. Но знаешь, что я точно знаю, Денис?
Он молчит.
– Ты точно плохой муж. Потому что хорошие мужья не изменяют. Они говорят. Требуют внимания. Бьют посуду. Устраивают скандалы. Но не изменяют.
– Я пытался говорить…
– Когда?!
– Много раз! Ты не слушала!
– Врёшь!
– Полгода назад. Я предложил съездить на дачу на выходных. Ты сказала: «У меня дежурство». Я предложил пойти в театр. Ты сказала: «Устала». Я хотел поговорить вечером на кухне. Ты зевала и говорила: «Давай завтра, я валюсь с ног».
Я помню. Помню каждый эпизод. И понимаю: он пытался. А я…
– Но это не оправдывает измену.
– Нет. Не оправдывает.