Вешаю его обратно в шкаф и беру синее. Длинное, до пола, с открытыми плечами. В нём я была на корпоративе три года назад, когда Саша ещё был рядом. Тогда он сказал: «Ты похожа на русалку, которая вышла замуж за капитана». Я смеялась, кружась перед ним, а он ловил меня за талию, не давая упасть.
— Не для него, — шепчу я своему отражению, застёгивая молнию. Пальцы дрожат, замок не слушается. — Просто нравится цвет. Цвет моря.
Глупая. Самая глупая женщина в этом городе. Надеваю платье цвета моря, зная, что через час увижу человека, который был этим морем. И говорю себе, что это не имеет значения.
Имеет. Ещё как имеет.
Звонок в дверь. Я не смотрю в глазок, я просто знаю, кто. Олег пришёл рано, как и всегда. Ему нравится быть первым, занимать территорию, пока никто не пришёл. Открываю и на пороге он стоит с огромным букетом роз. Двадцать одна штука, я считала в прошлый раз. Теперь не считаю, просто принимаю.
— Ты красивая, — говорит он, окидывая меня взглядом снизу вверх. Останавливается на плечах, на вырезе. — Траурное платье?
— Синее, — поправляю я, пропуская его в квартиру.
Олег проходит на кухню и начинает хозяйничать. Достаёт из пакета шампуры, маринованное мясо, какие-то соусы в баночках. Решил показать себя. Это сразу видно по его напряжённым плечам, по тому, как он громко гремит кастрюлями.
— Я сам всё приготовлю, — бросает он, не оборачиваясь. — Ты отдыхай.
— Спасибо, — отвечаю я, хотя хочется сказать: «Не надо. Не лезь. Дай мне просто постоять в тишине».
— Где твой бывший? — спрашивает он в лоб, вонзая нож в разделочную доску. Вопрос звучит как пощёчина.
— Подъедет, — отвечаю сухо, отворачиваясь к окну. За стеклом виднеется серое небо и чайки кружат над помойкой. Обычный день в портовом городе.
— Опоздает, наверное, — Олег усмехается, не глядя на меня. — Вечно он опаздывает.
Молчу. Не хочу защищать Сашу и спорить тоже не хочу. Да вообще не хочу, чтобы этот день случился. Лизка придумала эти поминки, я знаю и чувствую, что за ними что-то стоит. Но отказать не смогла. Память мамы, в конце концов. Хотя мама ненавидела Сашу, а Саша маму. И если они встретятся сейчас, в моей квартире, где Олег режет лук и пахнет мясом, это будет ад.
Олег хмурится, нарезая мясо грубыми, нервными кусками. Он не привык делить. Я это знала с самого начала, но думала, что справлюсь. Что его уверенность, его «я рядом» заменят мне тепло, которого не хватало. Но сейчас, стоя на кухне, где пахнет чужими духами и маринадом, я понимаю, что он не заменяет. Он просто занимает место.
Как тот, кто пришёл в дом, где ещё не остыли стены.