Дверь скрипнула, и вошла санитарка с ведром — немолодая, по самые брови повязанная серым платком, в стоптанных подшитых валенках; прошлёпала к печи, гремя на ходу дужкой. Грубая шерсть платка, латаный на локте халат, красные, разъеденные стиркой руки. Всё на ней до последней нитки было из другого, более грубого и честного вещества, чем носили в том мире, который он ещё вчера утром считал прочно своим. Ни единой знакомой мелочи, ни одной подсказки оттуда. Только дерево, железо, сукно да эмаль — материя, из которой сделан был весь этот мир.
— Очнулся, соколик? — обронила она через плечо, не оборачиваясь и не останавливаясь. — Ну лежи, лежи покуда. Доктор обойдёт, поглядит.
Голос был простой, окающий, домашний, без тени удивления. Для неё он был всего лишь очередной выздоравливающий — контуженый лейтенантик, который наконец пришёл в себя, дело понятное и не новое. Воронин не ответил ничего, только опустил веки, будто снова задрёмывая. Меньше слов — меньше ошибок; это нехитрое правило одинаково годилось и в его прежней жизни, и, судя по всему, в этой. Чем дольше он промолчит, тем больше успеет понять, прежде чем заговорить.
Парень у дальней стены отложил книжку и сказал, ни к кому не обращаясь, прямо в потолок:
— Газетку бы свежую. Третий день одну и ту же мусолю, наизусть уже выучил.
— Будет тебе газетка, привезут с городу, — отозвалась от печи санитарка. — От пятнадцатого числа лежит, читай покуда эту, не развалишься.
Пятнадцатое. За окном мело, наледь на стекле в палец толщиной, печь топлена с утра. Сукно, кубари, ходики, «соколик», окающий говор. Воронин лежал с закрытыми глазами и складывал всё это вместе, цифру к цифре, примету к примете, как сводят на карте пеленг по двум засечкам, чтобы получить одну-единственную точку. Года вслух при нём пока никто не назвал, а кубарями его было не взять: их носили в РККА без малого десять лет, от предвоенной реформы и до самой войны, — по ним выходила эпоха, не год. Год он свёл иначе. Парню с карточки — лет двадцати с небольшим, а Рябов, по удостоверению, восемнадцатого года рождения: это клало на сороковой либо сорок первый, не раньше. А из этих двух зим одна была не тихая — финская отгремела только к марту сорокового, и тою зимой по тыловым госпиталям везли с Карельского обмороженных целыми эшелонами; здесь же он лежал один, контуженый, в сонной тёплой палате, где войной и не пахло. Стало быть, не та. А та, что после, — которую он один тут знал наперёд по дням, — ещё не настала. Оставалась между ними одна, последняя тихая. Сорок первый. Март сорок первого года.