Швейцар равнодушно ответил: «Полагаю, да, если вы так заказали». На подносе у него лежал листок бумаги, и он протянул его вместе с карандашом.
Подписавшись аккуратным почерком «WD Carson», посетитель комнаты позвякал монетами в кармане брюк и весело сказал: «Вот, возможно, вы захотите рассказать это своему бармену. Один клиент зашел в бар и заказал мартини. Очень сухой, понимаете. И он сказал бармену, что у него есть особый рецепт мартини, и он хотел бы…»
Швейцар ждал с болезненным выражением на своем гладком молодом лице. Он многозначительно посмотрел на пустое блюдо в своей руке и сказал: «Если этого недостаточно, мистер…»
«О, я уверен, что всё в порядке. На самом деле, выглядит очень вкусно». Он поспешно вытащил руку из кармана и бросил одну монету, а затем, после малейшего колебания, вторую поверх подписанного чека. «Я как раз хотел тебе сказать…»
Швейцар сказал: «Спасибо, сэр», — и, с военной точностью развернувшись, вышел из комнаты.
Неуверенная улыбка исчезла с губ мистера Карсона, когда дверь плотно закрылась, и он снова остался один. Он снова запер дверь, застегнул цепочку и отпил из бокала для мартини, сразу поняв, что в коктейле больше вермута, чем джина.
Он поставил стакан на место, когда тот наполовину опустел, перешёл на другую сторону кровати, чтобы расстегнуть сумку и достать свежевыстиранную рубашку, пару расчёсок с серебряным лезвием и зубную щётку. Рубашку он положил в изножье кровати, аккуратно разложил щётки на комоде и пошёл в ванную почистить зубы.
Вернувшись, он порылся в чемодане под аккуратно сложенной пижамой и вытащил сложенную газетную вырезку. Он снова сел на кровать и развернул вырезку, вытащив небольшой листок из блокнота, который отложил в сторону, читая каждое слово мелкого шрифта. Он кивнул и удовлетворенно сжал губы, завернул листок обратно в вырезку и подошел к шкафу, чтобы положить его во внутренний карман куртки. Он слегка поморщился, остановившись рядом с коктейлем с протянутой рукой, взглянул на часы и обнаружил, что уже почти половина четвертого.
Он оставил половину безвкусного коктейля стоять там в знак немого упрека тому, кто убирал его комнату, снял рубашку и пошел в ванную, чтобы тщательно вымыть руки и лицо.
Пятнадцать минут спустя он вышел из номера и направился по коридору к лифту. В переполненном холле он незаметно провел ключом от номера по стойке из красного дерева и вышел в ночную Майами-Бич, ни с кем не разговаривая и не будучи остановленным.
Он прошел три квартала по улицам, заполненным отдыхающими, избегая тех, мимо кого проходил, окутанный чувством одиночества, пока не дошел до шатра отеля Chez Dumont, где и свернул внутрь.