Небольшой холл популярного ночного клуба Beach был переполнен парами и небольшими компаниями, ожидающими столиков, и он, незаметно проскользнув мимо них, подошел к суетливому метрдотелю, охранявшему вход в обеденный зал бархатной веревкой, пока тот сверялся с написанным карандашом списком бронирований.
Он сказал метрдотелю: «Мистер Карсон, пожалуйста. У меня зарезервирован столик на девять часов», — многозначительно взглянув на свои наручные часы.
Метрдотель проверил свой список и несчастно вздохнул. Одинокие посетители-мужчины в «Шез Дюмон» не представляли собой лучший источник дохода для заведения, но бронирование, несомненно, было необходимо. Он придержал конец веревки, чтобы пропустить мистера Карсона, и щелкнул пальцами в сторону проходящего мимо официанта: «Номер тридцать восемь для этого джентльмена».
Мистер Карсон протиснулся сквозь переполненный обеденный зал вслед за официантом к крошечному столику в глубине зала, где его втиснули между двумя другими крошечными столиками, за каждым из которых сидела молодая пара, не обращавшая внимания на одинокого мужчину между ними.
Мистер Карсон выпрямился, надел очки на нос и внимательно оглядел комнату, пока официант не вернулся со стаканом воды и меню.
Он снял очки и точно произнес: «Я бы хотел начать с мартини, пожалуйста. Очень сухого, если вы не возражаете. Что напоминает мне историю, которую вы, возможно, захотите рассказать своему бармену», — он поспешно продолжил, задыхаясь, но официант уже отвернулся, и последние слова он произнес, прервав их вздохом.
Но он был решительно готов, когда официант вернулся с его коктейлем, и, пока его ставили перед ним, он продолжил:
«Речь идёт об одном клиенте, который зашёл в бар и захотел очень сухой мартини, понимаете? И он сказал бармену, что у него есть свой собственный рецепт его приготовления».
Официант стоял перед ним, держа сложенную салфетку на руке, с выражением легкого нетерпения на лице, но мистер Карсон не отводил от него взгляда и говорил быстро, с какой-то странной, жеманной энергичностью:
«Он сказал положить три кубика льда в смесительный стакан, затем влить три полные унции джина. Потом дважды перемешать ложкой, наклониться над стаканом и не слишком громко произнести «Вермут», затем еще раз перемешать и вылить».
«Ну, бармен пожал плечами и продолжил, как ему было сказано. Но когда он наклонился и произнес: „Вермут“, клиент воскликнул: „О боже! Вы все испортили! Вы слишком громко произнесли „Вермут“!“»
В заключение мистер Карсон радостно улыбнулся и добавил: «Я просто подумал, что вам будет интересно повторить это своему бармену».