Снегопад, начавшийся три дня назад, превратился почти в стихийное бедствие. Скорая не смогла подъехать к дому: машину занесло во дворе, и водитель побоялся рисковать. Через несколько минут в дверь позвонил фельдшер. Людмила, согнувшись от боли, открыла.
— Не смогли проехать, — сказал он, глядя на неё с тревогой. — Поможете нам немного?
Она надела пальто прямо поверх домашнего платья, обулась, взяла сумку и начала спускаться. С каждой площадкой боль усиливалась. Лестница качалась под ногами, в глазах темнело. На улице она прижалась к стене дома, отдышалась и пошла дальше. До машины было не больше сотни метров, но путь казался бесконечным. Ноги налились тяжестью, живот тянул вниз. Ребёнок внутри не шевелился.
Фельдшер поддержал её под локоть и помог усесться в машину, укрывая одеялом.
— Всё хорошо, доедем, — повторял он, словно заклинание.
В приёмном покое пришлось ждать долго. Потом была каталка, осмотр, и наконец палата. Схватки стали частыми, переходящими одна в другую. Мысли исчезли, остались только движения, боль и усилия.
Когда всё закончилось, она уснула — без снов, без чувств.
22 декабря. Утро.
Палата оставалась тёмной, только за окном медленно светлело. Медсестра принесла младенца, завернутого в пелёнку. Маленький, с красноватым лицом, тёмными волосами, крепким подбородком и широкими ладошками, он спал спокойно, его дыхание было ровным и уверенным.
Позже в палату пришли муж, мать и отец. Они молчали, смотрели на ребёнка, улыбались, переглядывались. Людмила держала сына на руках, словно защищая его от всего мира. Он был живым доказательством того, что всё получилось, всё вышло, он здесь.
И хотя в семье Стрелковых никогда не говорили о вере, не ставили свечей и не молились, никто не возразил, когда она предложила имя — Илья. После этой дороги, через боль, тревогу и снег, ребёнок стал её личным чудом, подарком, который приходит не просто так.
XXI век, 19 октября 2018 года
Москва, ул. Знаменка
Утро выдалось ясным и тихим. Солнце, не яркое, но уже пробивающееся сквозь легкую облачность, скользило по белой лепнине потолка в квартире Милы на Знаменке. Она медленно проснулась, откинула одеяло, по привычке несколько секунд лежала, глядя в окно, на силуэты домов, потом встала, босыми ногами коснулась паркета и направилась в душ.
Вода была горячей, почти обжигающей, такой, какую она любила. Вытеревшись, она накинула халат и прошла на кухню. Уютный запах кофе постепенно наполнил пространство. Приготовив кашу, Мила достала из холодильника яблоко и начала его резать. В этот момент раздался звонок.