Мне лет десять. Я просыпаюсь не от будильника, а от запаха. Этот аромат ни с чем не спутать — раскаленное масло, тесто и сливочная нежность. Блины. Я шлепаю босыми ногами по теплым от солнца половицам на кухню, а там она, у печи, вся в муке, переворачивает ажурный, тонкий, как папиросная бумага, кругляш. «Проснулся, сокол? Садись, пока горячие». И ты макаешь этот обжигающий пальцы лоскут теста в домашнюю сметану, посыпаешь сахаром, и он хрустит на зубах. Абсолютное, концентрированное счастье, заполняющее тебя до краев.
А потом… Карман её передника. Она заговорщицки подмигивает и незаметно сует мне в ладонь конфеты. «Рачки». Эти простые карамельки в полоску с рассыпчатой начинкой. Мы жили тогда небогато, но у неё всегда, каким-то магическим образом, находилась для меня эта сладость. Я разгрызал твердую карамель, добираясь до шоколадно-ореховой сердцевины, и этот вкус казался мне тогда лучше любых швейцарских трюфелей, которые я поглощал тоннами в прошлой жизни. Вкус безопасности. Вкус того, что тебя любят просто за то, что ты есть.
— Бабуль, дождись меня, слышишь? — прошептал я, и слова повисли в морозном воздухе клятвой. — Я разберусь со всем и вернусь. Обязательно.
Я смотрел еще минуту, впитывая эту картинку, жадно запоминая каждую деталь, чтобы греться ею в одинокие вечера в чужой съемной хрущевке. Этот неприкосновенный запас тепла теперь лежал во мне.
Потом завел двигатель. «Шкода» послушно заурчала. Я развернулся и медленно, почти крадучись, поехал прочь, стараясь не поднимать лишней снежной пыли.
На часах было одиннадцать. Непростительная роскошь для таксиста, но я позволил себе выспаться после ночного рейда с Валерией.
Выпив растворимый кофе, я оделся и спустился в сто третью квартиру. Тамары Ильиничны дома не было, но Барон меня ждал.
Мы вышли во двор. Я поднял воротник куртки, прячась от сырого ветра, и мы побрели привычным маршрутом к гаражам.
Двор жил своей жизнью. Бабки на лавке уже заняли наблюдательные посты, несмотря на холод. Где-то прогревал двигатель старых «Жигулей» сосед, наполняя воздух сизым дымом и запахом несгоревшего бензина.
Барон деловито обнюхивал колесо мусоровоза.
Я привычно скользнул взглядом по парковке.
Глаз зацепился за чужеродный объект.
Среди разномастных кредитных «Солярисов», ржавых ведер отечественного автопрома и «Крузака» Виталика стоял автомобиль, которого здесь быть не должно.
Черный «Фольксваген Туарег».
Он стоял у дома напротив, аккуратно вписавшись в ряд, но при этом выделялся, как смокинг на сельской дискотеке. Слишком чистый для нашей грязи. Слишком свежий год выпуска. Номера московские — 777. Глухая тонировка по кругу, включая лобовое — в провинции за такое гаишники снимают номера вместе с бампером, если нет «корочки».