— Добрый день! — за порогом стоял молодцеватый мужчина в белой рубашке и чёрных брюках. — Пётр Семёнович Горбунков?
— Ну.
— Тысяча девятьсот восьмидесятого года рождения?
— Ну?
— В первый класс поступили в школу номер сто три?
— Да.
— Значит, всё верно, — мужчина сверился с бумагой в толстой папке, — это точно вы.
— Я это, я. Что надо?
— Я пришёл сообщить, — гость перешёл на шёпот, — у нас уже всё готово.
— У кого это, у вас?
Мужчина хитро подмигнул.
— Всё в порядке, я свой. У нас.
Пётр Семёнович попытался закрыть дверь.
— Погодите! Сейчас…
Гость прокашлялся и вдруг громко выкрикнул.
— Будь готов!
— Всегда готов!
Пётр Семёнович неожиданно для себя ответил на салют и поднял руку к голове.
— Молодец! Не забыли.
— Что за ерунда? Вот ещё, глупости.
— Сообщаю: всё готово. Дата — послезавтра, в семь утра. Форма одежды парадная, с собой иметь саженец. Пропуск — пионерский галстук.
— Вы дурак? Пионеров давно не существует.
— Как это? — гость усмехнулся. — Вы же есть? А ряды пионерской организации вы не покидали.
— Идите к чёрту!
Пётр Семёнович резко захлопнул дверь. Но настырный незнакомец успел выкрикнуть:
— Послезавтра! Не забудьте: саженец и галстук!
— Идиот, — буркнул Пётр Семёнович и покрутил пальцем у виска.
Ночью Пётр Семёнович спал плохо. Ему снилось детство, школа и пионерский отряд. Чудилось: на собраниях дружины им рассказывали что-то особенное, а вовсе не то, что думали окружающие. Только это секрет, который нельзя никому рассказывать. Но что?
Утром хмурый Пётр Семёнович поехал на работу. Весь день ходил напряжённый, тёр виски, пытаясь вспомнить. Но память отказывалась, симулируя амнезию. Вечером, сам не понимая зачем, Пётр Семёнович поехал на рынок. Словно в тумане купил саженец яблони.
— Бери, бери, — бабка-продавщица подмигнула ему, — ваши-то всё за день раскупили.
Пётр Семёнович, чтобы окончательно не сойти с ума, решил не уточнять, что за наши. Но что делать с саженцем? У него ведь даже дачи нет! Подумав, Пётр Семёнович решил посадить дерево около дома, раз уж купил.
Проснулся Пётр Семёнович в пять утра. Бодрый, собранный, в приподнятом настроении. Позавтракал, залез в шкаф и нашёл свой старый пионерский галстук. Бережно погладил и повесил на спинку стула.
Ровно в семь за окном взвыла сирена гражданской обороны.
— Внимание! — в телевизоре утренняя ведущая в вечернем платье сменилась на сурового мужчину в красной пилотке. — Код пятьдесят. Срочно прибыть в ближайшие места старта. Повторяю, код пятьдесят…
Пётр Семёнович больше не сомневался. Повязал галстук, схватил саженец и бросился на улицу.