Возле старой школы, где он когда-то учился, уже стояли люди в красных галстуках. Колька, Васька, Людочка — одноклассники, давно превратившиеся во взрослых людей.
— Жаль, Мишка не дожил, — грустно покачал головой Василий.
— Я за него саженец взял, — отозвался Николай, — и за Пашку тоже.
— Внимание, — репродуктор на стене школы хрипло каркнул, — всем приготовиться к посадке!
Земля на большой клумбе перед главным входом вспучилась. Откинулись толстые створки люка, выпуская наружу обтекаемый нос ракеты.
Пётр Семёнович улыбнулся: «Молния-5», межпланетная ракета для полёта на Марс. Он всё вспомнил: на собраниях пионерского отряда их готовили в космонавты. Например, он — бортинженер. Людочка — второй пилот. А Колька — штурман.
— По местам!
Они бросились к люку. Надели скафандры, устроились в креслах. Пётр Семёнович осторожно поставил саженец в специальную нишу, подмигнул деревцу: «Всё будет хорошо! Ты обязательно зацветёшь!»
— Все готовы? Начинаю предстартовый отсчёт! Пять. Четыре. Три. Два. Один.
— Поехали! — хором рявкнул экипаж «Молнии».
Завыли двигатели. Тысячи ракет по всей стране поднимались в небо и брали курс на Марс. Потому что пионер означает «первопроходец».
Мы с Пашкой дружили почти с первого класса. Как это у мальчиков бывает, мы сначала подрались, а потом уже дружить начали. На большой перемене то ли я его толкнул, то ли он меня, и понеслось.
— Ты чё?
— Это ты чё?
— Ах, я чё!
— Да, ты чё!
Разняла нас учительница, обещала отвести к директору и отправила в туалет приводить себя в порядок.
— В следующий раз я тебя отделаю.
— Это я тебя в следующий раз.
Надувшись как индюки, мы разошлись. Но на переменах на всякий случай старались не встречаться — мало ли как на этот раз выйдет. Ещё не известно, кто кого побьёт.
А потом, на летних каникулах, мы встретились в дачном посёлке. Меня с бабушкой отправили отдыхать, «кушать витамины» и слоняться без дела.
— Эй ты!
Я обернулся, а там Пашка. Стоит такой, в руке палка, на голове шлем из коробки с прорезанным окошком для лица.
— На лето?
— Ага.
— Давай, что ли, вместе, — вдруг говорит Пашка, — а то скучно.
— Ну, давай.
— А я в космонавтов играю. Будешь?
У себя во дворе, за сараем, Пашка построил ракету. Из железной бочки, коробок и трёх сломанных стульев. Мы летали на Луну, Марс и Венеру. Выходили в открытый космос и сражались с пришельцами. Брали пробы грунта на Сатурне и сбивали вражеские спутники.
— Вот я вас! — кричала соседка, когда наши исследовательские аппараты, сделанные из яблок, палочек и проволоки, приземлялись у неё в огороде. — Родителям вашим пожалуюсь!