Слишком хорошая жена — Амина Асхадова

Мы складываем в розовую коляску мелочи: бутылочки, пледы, пеленки, маленькие носочки.
Я беру один комплект и вдруг понимаю, что у меня дрожат руки.

– Ты в порядке? – Лера сразу это замечает.

– Да, – отвечаю я. – Просто… странно все это покупать одной.

– Ты не одна, – мягко говорит она. – У тебя есть ты. И у тебя есть я и родители.

Я кладу ладонь на живот, придерживая розовую коляску одной рукой.

Внутри – движение. Да, она уже пинается, и это так… трогательно.

Я поднимаю глаза, чтобы сказать об этом Лере, но…

Я вижу его.

Мирон стоит в другом конце зала.

Он не смотрит на меня. Он стоит боком и разговаривает с продавцом. На нем строгий
костюм, который он забрал, когда собирал вещи из нашей квартиры. Он почти не
изменился. Только будто стал жестче. Старше.

Рядом с ним та самая, в которую он… влюбился.

Она держит его под руку и улыбается.

Я замираю.

Воздух словно выбивают из легких.

Шум магазина исчезает.

– Ева? – Лера зовет меня, но ее голос доходит будто через воду.

Мирон поворачивает голову.

Наши взгляды встречаются.

Всего на секунду.

Он смотрит на мой живот.

И на розовую коляску…

«Сюрприз! У тебя будет дочка», – хочется сказать мне.

Но я молчу, и он тоже…

Я вижу, как что-то мелькает на его лице – быстро, почти незаметно. Не радость. Не
холод. Что-то другое. Тяжелое.

Он не подходит.

Не здоровается.

Он просто отворачивается и уходит вместе с ней под руку.

Я стою посреди магазина с детской коляской в руках и чувствую, как внутри меня все
снова сдвигается с места.

– Ты в порядке, да? И что он здесь забыл…

– Пойдем, – говорю я Лере. – Нам еще кроватку осталось выбрать…

Мы выходим из детского магазина уже затемно.

Я держу в руках чек – длинный, как лента. В нем перечислено все, что теперь
составляет мой ближайший мир: кроватка, матрас, коляска, постельное белье, плед,
маленький ночник в форме луны и другие мелочи.

– Все, – выдыхает Лера, – официально ты готова.

Я улыбаюсь.

– Страшно звучит.

– Ага. Но не бойся.

Мы загружаем мелкие покупки в салон, а крупные покупки обещают привезти доставкой
через несколько недель. Машина на секунду проседает под весом покупок, я закрываю
дверцу и вдруг ловлю себя на странном чувстве: будто я перешла какую-то невидимую
черту. Назад уже нельзя. И не хочется.

– Спасибо тебе, – говорю я, когда мы садимся в машину.