Роковой пациент — Дана Вишневская

— Что у нас? — бросаю я на ходу, подхожу к каталке.

Игорь поднимает глаза. Усталые, но цепкие. Он работает дольше меня сегодня, но держится бодрее. Всегда так — Игорь как батарейка из рекламы, работает и работает.

— Множественные ножевые ранения, — говорит он. — Грудная клетка, живот. Перфорация лёгкого, повреждение печени, массивная кровопотеря. Везли двадцать минут, в пути дважды реанимировали.

Смотрю на монитор. Давление почти нулевое. Пульс нитевидный, едва уловимый. Сатурация кислорода — в подвале.

Чёрт. Он умирает. Прямо сейчас, на моих глазах.

— Документы? — спрашиваю, натягивая перчатки.

— Ничего, — Игорь качает головой. — Без документов, без телефона. Нашли в промзоне у старого склада. Прохожий вызвал скорую.

Смотрю на лицо незнакомца. Бледное, восковое. Шрам над бровью — старый, выцветший. Щетина тёмная, с проседью. Глаза закрыты. Интересно, какие они, когда открыты?

Стоп. Алиса, ты о чём? Сосредоточься, корова драная.

— Начинаем, — командую я. — Адреналин, массаж сердца, интубация. Игорь, давай быстрее.

Игорь смотрит на меня странно. Секунду молчит, потом говорит:

— Алиса, он не выкарабкается. Слишком много потерял.

Что?

— Игорь, — голос у меня тихий, но жёсткий. — Начинаем. Сейчас.

— Алиса, послушай…

— Я сказала, начинаем!

Он вздыхает, но кивает. Знает, что я не отступлюсь. Я никогда не отступаюсь.

Подключаю мониторы. ЭКГ рисует жалкую кривую — сердце ещё бьётся, но еле-еле. Как будто оно уже решило, что пора сдаться. Ну, нет, дружок. Не сегодня. Сегодня ты будешь бороться.

— Адреналин, один миллилитр, внутривенно, — бросаю я медсестре.

Укол. Массаж сердца. Руки на грудь, ритмично, сильно. Раз-два-три-четыре. Раз-два-три-четыре. Вера подключает аппарат ИВЛ, следит за дыханием.

ЭКГ молчит. Прямая линия.

Чёрт.

— Дефибриллятор, — говорю я. — Двести джоулей.

Игорь подносит электроды. Ставлю их на грудь. Смотрю на незнакомца. Лицо спокойное, почти безмятежное. Как будто он уже на том свете и ему там хорошо.

— Отошли!

Разряд. Тело дёргается, выгибается дугой. ЭКГ — прямая.

Ничего.

— Ещё раз. Триста джоулей.

Снова. Разряд. Тело вздрагивает.

Прямая.

Господи. Ну же. Ну же, давай!

Начинаю считать секунды. Это старая привычка — считаю всегда, когда реанимирую. Раз, два, три, четыре… Десять, двадцать, тридцать…

Массаж сердца. Руки болят, устали давно, но останавливаться нельзя. Нельзя.

Пятьдесят. Шестьдесят. Семьдесят.

Игорь смотрит на меня. В глазах написано: «Хватит. Он мёртв».

Но я не могу. Не могу остановиться. Потому что если остановлюсь, значит, сдамся. А я не умею сдаваться.

Восемьдесят. Девяносто. Сто.