Но глаза сами вцепляются в строки.
«Мне не хватает тебя»
«Твоего голоса»
«Взгляда»
«Я приеду?»
«На пару минут»
«Посидим в машине»
«Помолчим»
Он умеет писать так, чтобы от каждого слова внутри что-то ломалось.
Чувствую, как что-то нехорошее снова начинает подниматься со дна — этот сладкий яд, зовущий назад, в его объятия, где так тепло, тихо, безумно.
Нет!
— Нет, — слово звенит, как удар молотка по стеклу.
Трескается всё. Изнутри.
Смотрю на экран. Мигают точки. Он снова пишет.
Нет, хватит. Я не могу так больше.
Жму кнопку вызова.
Давид берёт трубку сразу, словно ждал, что я не выдержу и позвоню.
Представляю его лицо. Лоб, сдвинутый к переносице. Тревожная складка, растянувшаяся над бровями. Губы, которые я знаю. Голос, который могу узнать среди тысячи.
Не даю ему права на первое слово.
— Между нами всё кончено, Давид. Навсегда. Не пиши. Не звони. Не приезжай. Сотри и забудь мой номер, — мои слова словно ножи. Холодные. Решительные. Режу им, как плетью по собственной душе.
В динамике только его тяжёлое дыхание. Он не был готов к такому. Как и я, оказывается.
Впитываю в себя каждый шорох. Запоминаю каждый звук.
«Прощай», — шепчу мысленно.
Как только Давид собирается что-то сказать, тут же разъединяю вызов. Пальцы дрожат, сердце срывается с места и летит куда-то вниз, в темноту. Заношу его номер в чёрный список. Стираю из памяти. Телефонной.
Блокирую экран, и начинается. Слёзы идут градом, голос переходит на вой. Опускаюсь на пол, прямо у кухонного шкафа. Обнимаю себя, чтобы удержать то, что внутри разлетается на куски.
Мой плач становится всхлипами, потом — рыданиями. Я же знала. Я знала, что это всё неправильно. Запретно. Глупо. Но ведь было так хорошо. Так тихо. Так по-настоящему.
Зачем я поддалась? Почему не остановилась вовремя?
Проклятое «вовремя». Разве оно вообще бывает? Когда ты заранее знаешь, как всё закончится? Нет. Ты просто живёшь, дышишь, поддаёшься теплу другого человека, и вдруг — поздно.
Поздно всё.
Корю себя. До тошноты. До истерики. До пустоты. Воспоминания наваливаются лавиной. Его рука на моей. Его губы на виске. Его голос шепчет: «Ты заслуживаешь счастья».
А я? Заслуживаю ли я счастья? Если оно приносит столько боли тем, кого люблю?
Вспоминаю, как Давид ждал меня у корпуса университета. Как мы обсуждали мою работу, спорили за проект. Как я говорила себе, что всё под контролем. Что это временно. Что это ничего не значит и всё скоро пройдёт.
Не прошло.
Дом пуст. Сердце — ещё пуще. Мне хочется исчезнуть. Уехать куда-то, где нет этих стен, этого телефона, этой памяти. Где нет меня. Где я — не мать, не жена, не любовница. Где я — просто никто.