Наряжаю елку до трех часов ночи. Почти медитативно наматываю километры гирлянды. Шарик, еще шарик, мишура, гирлянда. Включаю телевизор для фона — крутят «Сироту казанскую» где Настя дает шанс сразу трем отцам. На другом канале Ипполит бежит за Надей, Надя плачет, Лукашин поет «со мною вот что происходит».
Со мною тоже вот что происходит. Уже двадцать четыре года происходит…
Замечаю краешек свидетельства о разводе. Он укоризненно выглядывает на меня из-под дивана. За всеми этими воспоминаниями я забыла о собственном разводе…
Засыпаю на диване в гостиной. Снится свадьба. Но не моя с Антоном тихая, скучная, правильная. Снится та, июньская. Снится, что я не смеюсь. Снится, что говорю «да». Снится, что Матвей целует меня, и весь зал аплодирует, и конфетти летит, как снег.
Просыпаюсь от вибрации телефона. Голосовое сообщение от Матвея.
Руки дрожат, когда нажимаю «воспроизвести».
«Лид…» — его голос хриплый, усталый. Слышно, как где-то на фоне пищат мониторы, кто-то зовет медсестру. Он на дежурстве.
«Сдал смену. Точнее, сдаю. Через пятнадцать минут свободен. Утром тридцатого у меня отпуск. Десять дней, Лид. Десять дней, которые я хочу провести с тобой. Можно? Просто напиши — да или нет. Пожалуйста».
Еще пауза. Длинная. Будто он хочет сказать что-то еще, но не решается.
«Прости. Я не должен это говорить. Просто… просто напиши. Да или нет. Я приму любой ответ».
Сообщение обрывается.
Сижу на диване в темной комнате. Только елка мигает разноцветными огнями. В груди такая боль, будто кто-то медленно выворачивает сердце наизнанку.
И я в панике.
Потому что уже купила билет на «Сапсан». Еще вчера забронировала домик в глуши. Хотела сбежать. От города, от воспоминаний, от самой себя. Хотела встретить Новый год одна, напиться вина и выть в подушку. Как гордая, одинокая волчица отметить развод…
Набираю: «Я уезжаю 30-го утром».
Смотрю на эти слова. Трусливые. Жалкие.
Добавляю: «Лучше в следующий раз».
В следующий раз. Наше проклятое «в следующий раз». Сколько их уже было? Сколько еще будет? Или это последний?
Палец зависает над кнопкой «отправить».
Просыпаюсь от того, что телефон выпадает из руки и падает на пол. Экран всё ещё светится последним отправленным сообщением: «Лучше в следующий раз». Матвею. Три часа назад.
Господи, что я наделала.
Так и лежу на диване в гостиной. Вокруг хаос вчерашнего вечера: недопитая бутылка рислинга на журнальном столике, разбросанные игрушки и голая елочка. В квартире холодно. Забыла закрыть окно, и теперь по полу гуляет декабрьский сквозняк, приносящий запах мороза.