Ни «пожалуйста», ни «можешь ли». Команда.
– Что там? – Вита уже тянется посмотреть.
– Ужин, – говорю. – «Будь готова, платье чёрное». Фасад вызывают на полировку.
Вита фыркает.
– Так, – она соскальзывает со стола, встаёт. – Вечером идёшь с ним?
– А что я скажу? – развожу руками. – «Прости, Дим, не могу, занята – записалась на курс «Как перестать быть фасадом?»
– Скажешь, – спокойно отвечает Вита. – Но не сегодня. Сегодня мы будем наблюдать. Ты пойдёшь. Посмотришь, с кем он, как он, какие люди вокруг. Это важнее любых слов. Ты и раньше видела, просто теперь глаза будут не замыленные.
Я морщусь.
– Спасибо, что записала меня в разведчики.
– Оля, – она снова становится серьёзной, – ты восемнадцать лет с ним жила в иллюзии, что вы команда. Сейчас тебе придётся научиться смотреть на него глазами врага. Не истеричной женой, а хладнокровной женщиной. Ты же переводчик. Переведи его поведение с языка «я всё контролирую» на язык реальности.
– А реальность какая? – тихо спрашиваю.
Вита на секунду задумывается.
– Реальность такая: юридически ты не воздух, – говорит она. – Ты жена, мать его ребёнка, сотрудник его же компаний. У тебя есть доступ к информации. У него есть что терять. И это очень плохо сочетается с фразой «развода не дам».
Я смотрю на неё.
– Ты думаешь, я смогу… уйти? – спрашиваю. – Если захочу?
– Я думаю, – твёрдо говорит она, – что если ты решишь уйти, он будет очень удивлён, насколько мало от него зависит.
Она наклоняется ближе и добавляет почти шёпотом:
– А пока – играй. Будь фасадом. Но не его – своим. Улыбайся, одевай чёрное платье, слушай разговоры за столом. И запоминай.
Она подмигивает.
– А потом зайдёшь ко мне в бухгалтерию. Я покажу тебе пару любопытных цифр про императора твоей личной жизни.
Весь день я перевожу тексты на автомате. Английский, немецкий, немного французского. «Стороны обязуются», «настоящим подтверждают», «принимают на себя риски».
Смешно, как легко бизнес принимает на себя риски там, где люди – никогда.
Сообщений от Антона нет. Сообщений от Димы – одно, спустя час:
Дима: И приходи к машине заранее. Не люблю ждать.
Я смотрю на эти слова и вдруг понимаю: он действительно не привык ждать. Не людей, не решения суда, не развода, не последствий.
Он привык брать.
А я привыкла подстраиваться.
Пока.
***
К восьми я стою перед зеркалом в спальне, в том самом чёрном платье. Оно сидит идеально – Дима сам его выбирал: «Классика, без выёживания. Ты у меня не певица, ты жена».
Витина фраза про «будь фасадом, но своим» крутится в голове.