– Потому что не спится. А дядя Дема сказал, чтобы я не выходил, пока не усну. Но я хочу пить. А там, – он кивнул на дверь, – только раковская вода. Она пахнет пузырями. Фу.
«Раковская». Родниковая. Я сдержала улыбку.
– Давай откроем?
Он отошёл, дав мне место. Дверь и правда заедала. Нужно было приподнять её, надавив на ручку. Я справилась.
– Вау, – без особого восторга констатировал Миша и пролетел мимо меня в комнату. Она была полной противоположностью моей «капсулы». Это был эпицентр творческого хаоса. Пол завален конструктором, на стене – огромная карта звёздного неба со светящимися в темноте наклейками, на полке стояли модели самолётов разной степени разобранности. И пахло тут не пузырями, а яблоком, пластиком и детством.
Я последовала за ним, наблюдая, как он деловито забирается на табурет у раковины в своей маленькой ванной и наливает воду из-под крана в зубастую кружку с тираннозавром.
– Тебя дядя Дема всегда так… закрывает? – осторожно спросила я.
Миша сделал глоток, посмотрел на меня поверх края кружки.
– Нет. Когда тётя Аля была, дверь не закрывалась. Но она ушла. Потому что я её красивой ручкой рисунок испортил. А дядя Дема боится, что я упаду с балкона или взорву микроволновку. Я не дурак, я знаю, как она работает.
Последнюю фразу он сказал с таким достоинством, что мне снова захотелось смеяться. Но стало грустно. Он говорил о страхах своего дяди так спокойно, как будто перечислял правила пользования лифтом.
– Ладно, – он поставил кружку. – Теперь можно идти.
– Куда?
– Ко мне в комнату. Ты будешь мне читать. Тётя Аля читала. Только скучно. Про каких-то моллюсков.
Я поняла, что это не просьба. Это – установление новых порядков. Я – новый элемент его системы. И сейчас проходит тест на функциональность.
– У меня нет книг, Миш.
– У меня есть! – Он схватил меня за руку (его ладошка была тёплой и липкой от чего-то сладкого) и потащил к кровати. Из-под неё он вытащил потрёпанный том с рисунком космического корабля на обложке. «Энциклопедия юного астронавта».
Мы устроились на кровати, заваленной мягкими игрушками в виде планет. Я открыла книгу наугад.
– «Юпитер – газовый гигант, самая большая планета в Солнечной системе. Он настолько велик, что внутри него могли бы поместиться все остальные планеты», – начала я.
– Неинтересно, – тут же заявил Миша, утыкаясь головой мне в бок. – Читай про чёрные дыры. Они засасывают всё. Даже свет!
Я перелистнула страницы. И стала читать про чёрные дыры. Его дыхание постепенно становилось ровнее, тело тяжелело. Я уже думала, что он заснул, когда он тихо, в темноте, спросил: