Измена с доставкой на дом — Ася Исай

Утро приходит не с солнечным лучом и не с ароматом свежесваренной арабики. Утро врывается в мое сознание звуком ругани где-то за стеной и запахом пригорелой каши.

Я разлепляю веки. Сначала — паника. Где я? Почему потолок такой низкий и покрыт желтыми разводами от протечек? Почему подушка пахнет затхлостью?

Секунда — и память обновляет все события в памяти.

Я в придорожном мотеле. Я беженка из собственной жизни.

Тело ноет так, словно меня всю ночь били. Шея затекла, мышцы спины деревянные от неудобного матраса, сквозь который прощупывается каждая пружина. Я спала в шубе, свернувшись клубком, и теперь дорогой мех примялся, выглядит жалким и взъерошенным. Как и я сама.

В животе урчит. Голод — это предательский инстинкт. Душа может умирать, сердце может быть разорвано в клочья, а желудок требует свое.

Сползаю с кровати. Пол ледяной, и я торопливо ищу ногами свои сапоги.

В ванной комнате тру лицо ледяной водой. Мыла нет, только маленький обмылок, оставшийся от предыдущих постояльцев. Господи, до чего я докатилась…

Выхожу в коридор. Мне нужен кофе. Любой. Хоть растворимый, хоть желудевый. Иначе голова просто взорвется.

Коридор пуст и длинен, как кишка. Зеленые стены, лампы дневного света, мигающие с тошнотворной частотой.

В конце коридора есть что-то вроде общей кухни. Я видела указатель вчера.

Дверь моего номера заедает. Я дергаю ручку, поворачиваю ключ, но механизм сопротивляется. Замок старый, разболтанный, он словно издевается над моей немощью.

— Ну давай же! — шиплю я, ломая ноготь. Слезы бессилия снова наворачиваются на глаза. — Закройся, чертова железка!

— Чуть на себя и вверх, — раздается спокойный мужской голос за спиной.

Вздрагиваю и оборачиваюсь. Позади меня стоит мужчина. Высокий, в растянутом сером свитере крупной вязки и потертых джинсах. У него густая борода с проседью и очень усталые, но теплые глаза. В руках он держит кружку с дымящейся жидкостью.

— Простите? — пытаюсь собрать остатки достоинства, поправляя воротник мятого платья.

— Замок, — он кивает на мою дверь. — У них тут у всех одна болезнь. Язычок западает. Надо потянуть дверь на себя, приподнять ручку вверх, а потом резко вниз. Позвольте?

Я отступаю в сторону. Мужчина подходит, отдает мне свою кружку. Одно уверенное, отработанное движение — и замок щелкает, поддаваясь.

— Вот и всё. Местная магия.

— Спасибо, — бормочу, краснея от неловкости. Я чувствую себя неумехой.

— Вы за кофе? — спрашивает он, забирая из моих рук свою кружку. — Там, на кухне, стоит автомат. Но он тоже с характером. Берет только монеты и иногда глотает их, не выдавая стаканчик. Если хотите, у меня есть банка растворимого. Я в 206-м номере живу, сосед ваш. Меня Олег зовут.