Он прошел в свой закуток — небольшое помещение, отгороженное стеклом от основного цеха. Стол, компьютер, кульман (да, кульманы еще живы на «Красмаше», резервный способ работы), и целая стена стеллажей с документацией.
На столе уже лежала записка от мастера: «Егоров, зайди к технологам в 10:00, по 4-му узлу вопросы».
Максим смял записку и кинул в корзину. Вопросы у технологов были всегда. Обычно тупые. Типа: «А почему здесь допуск плюс-минус пять соток, а мы на станке столько не выдержим?» Приходилось объяснять, что если они не выдержат допуск, то через тысячу километров пробега у танка развалится подвеска, и экипаж сгорит нахрен в первой же атаке. Технологи не любили Максима. Слишком умный, слишком правильный, слишком много знает о том, чего знать не должен по штатному расписанию.
В 10:15 он выше из кабинета главного технолога. Лицо было каменным. Разговор, как обычно, ни к чему не привел. Ему сказали: «Мы работаем по старым лекалам, менять ничего не будем, не твоего ума дело». Максим хотел сказать, что старые лекала — говно, и они, технари, просто боятся ответственности. Но сдержался. Бесполезно.
Он прошел в цех, к станкам. Там, внизу, среди рабочих, было проще. Они понимали язык металла.
— Макс, глянь! — крикнул токарь дядя Коля, пожилой мужик с прокуренными усами. — Гильза какая-то хреновая, резьбу срывает.
Максим подошел, взял в руки блестящую стальную гильзу, повертел, прищурился. Достал из кармана штангенциркуль (свой, личный, японский «Mitutoyo», который стоил как половина его зарплаты). Замерил.
— Коля, у тебя резец тупой. И режимы резания не те. Ты подачу убери, скорость добавь. Металл капризный, видишь, налипает.
— Да я всегда так точил!
— Раньше сталь другая была, — терпеливо сказал Максим. — Сейчас легированная, с хромом. Её по-другому надо. Давай покажу.
Он встал за станок, включил обороты, плавно подвел резец. Стружка полетела тонкая, синеватая, красивая. Через минуту новая гильза была готова. Дядя Коля покрутил её, приложил резьбовой калибр — входило как по маслу.
— Ну, голова, — уважительно сказал токарь. — Слушай, а может, тебе в наладчики пойти? А то сидишь в своей стекляшке, бумажки перебираешь.
— Бумажки тоже нужны, Коль. Без бумажек мы тут все в кузнецах до пенсии проходим.
— Ну-ну, — хмыкнул дядя Коля.
Максим вернулся к себе. Обедать не пошел. Достал термос с остатками кофе и бутерброд с сыром, который собрал утром. Ел и смотрел на чертеж «изделия 77» на экране монитора.
Мысль, которая мучила его последний месяц, снова пришла в голову. Ходовая часть у этого «изделия» была откровенно слабым местом. Катки, подвеска, балансиры — всё это было рассчитано на старую школу, на запас прочности, который закладывали ещё в семидесятые. Но тогда танки весили меньше, а требования были другими. Сейчас навесили динамическую защиту, новые модули, комплексы активной защиты — и масса поперла. Ресурс ходовой упал катастрофически.