Он прошел на маленькую кухню, заставленную техникой, которую он тоже собрал или модернизировал сам. Чайник стоял не простой, а с самодельным термодатчиком на ардуине, который подогревал воду ровно до девяноста градусов и выключался. Рядом гудела кофемашина — восстановленная итальянская «Rancilio», купленная за копейки на авито и доведенная до ума. Максим принципиально не покупал новую бытовую технику, если мог починить старую. Это был своего рода спорт.
Пока варился кофе, он включил планшет, висевший на магните над столом. Планшет был самодельной сборки — корпус, распечатанный на 3D-принтере, мощная начинка, которую он выкупил с рук у какого-то майнера, разорившегося на прошлогоднем обвале крипты. Экран загорелся, выдав ленту новостей.
2026 год, февраль.
Новости, как обычно, не радовали, но и не пугали. Где-то в мире опять стреляли. Цена на нефть скакнула. В Госдуме обсуждали новый закон о такси. Максим пролистнул всё это ленивым движением пальца. Политика его интересовала мало. Он считал, что настоящая власть не в Думе, а там, где люди умеют делать вещи руками и головой. Власть — это умение превратить кусок металла в деталь, а деталь — в машину, которая работает.
Кофе был готов. Он налил его в большую керамическую кружку грубой ручной работы — память о женщине, с которой они расстались два года назад. Она лепила из глины, говорила, что это терапевтично. Максиму терапевтично было точить на станке. Они не сошлись характерами.
Она говорила: «Макс, ты как робот. Ты всё можешь починить, кроме отношений».
Он отвечал: «Отношения — это не схема. Тут нет инструкции».
Она ушла к какому-то менеджеру, который носил её на руках и дарил цветы. Максим цветы не дарил. Он мог починить её стиральную машину, мог собрать ей компьютер, мог за ночь перебрать двигатель в её старой «Тойоте», чтобы она не боялась ездить на дачу. Но цветы… Цветы он считал нерациональной тратой денег, которые можно потратить на новый лобзиковый станок или хороший сварочный инвертор.
Сейчас, допивая кофе, он поймал себя на мысли, что не помнит её лица. Только кружку. Странно.
Он поднялся на второй этаж, где у него была мастерская.
Это было святая святых. Место, куда он запрещал заходить даже отцу без стука. Здесь стояли три 3D-принтера, которые он собрал из китайских комплектующих, доведя их точность до параметров промышленных образцов. На полках, вдоль стен, громоздились коробки с микроконтроллерами, платами, шестеренками, редукторами. В углу гордо возвышался токарно-фрезерный станок с ЧПУ — «Хоббимат», переделанный до неузнаваемости. Максим поставил на него новые направляющие, заменил шпиндель на более мощный, перепрошил контроллер. Теперь на этом станке можно было выточить деталь с допуском в пару микрон, если руки растут откуда надо. А у Максима они росли именно оттуда.