Я вызываю юристов. Мы открываем временный план, на случай если брак не регистрируется. Я подписываю бумаги, от которых становится тошно – уведомления, резервные решения для совета, поручения по денежному эквиваленту её доли. Холодные, как металл. Каждую подпись ставлю так, будто отрубаю себе по пальцу.
Потом долго сижу в тёмном кабинете и смотрю на окно. За стеклом шумит город, где вот-вот начнётся снег. В голове та самая ночь на бульваре, открытая коробочка, её смех, мой голос: «к чёрту договор». Я бы сжёг все договоры мира, если бы она меня по-настоящему любила. Если бы доверяла. Но то, что я вижу сейчас – не бумага. Это чужие руки на нашей двери. Это рычаги, с которыми меня обставляют. И намёки на то, что завтра кто-то чужой сообщит, что моё место рядом с Диной уже давно занято другим.
Мама появляется на пороге без стука.
– Ты уверен? – спрашивает шепотом.
Я долго молчу. Во рту сухо, как в пустыне – последние дни я питался одним кофе.
– Я уверен, что так правильно, – отвечаю, не узнавая свой голос. – Для компании.
– А для тебя? – она делает шаг и касается моей руки. – Для тебя, сынок?
Я отвожу ладонь, потому что иначе не смогу уйти.
– Для меня… – смеюсь беззвучно, – для меня это будет ад. Но я пройду.
Она кивает. Не обнимает, только осторожно гладит по плечу. И это единственная нежность, которую я сейчас могу вынести.
Ночь пахнет железом и снегом. Водитель спрашивает, куда ехать. Я называю адрес и прошу не ждать.
Поднимаюсь на нужный этаж пешком. Стук подошв по ступеням гулко отдаётся в голове. На площадке перед её дверью я останавливаюсь, кладу ладонь на холодные перила, и вдруг понимаю, что у меня нет запасного варианта для того, как пойдёт наш разговор. Только один набор.
«Свадьбы не будет».
Эти слова звучат внутри, в моей голове, и меня бросает в жар. Но я всё равно поднимаю руку и звоню. Потому что, если не сейчас – то никогда. Потому что я должен вскрыть эту рану, выпустить гной и наконец успокоиться.
И потому что я до последней секунды хочу верить, что она скажет хоть что-то, что разобьёт эту грязную логичность в пыль. И я не буду говорить ничего из того, что заучил.
Но, к сожалению, всё выходит по тому сценарию, который я предвидел.
_______
Друзья, ещё одна завершённая повесть!
Договор на брак. Наследники для (не)любимого
– Сегодня ровно год с момента подписания контракта. Двенадцать месяцев, как и договаривались. Я тебя больше не задерживаю.
– Что? – спрашиваю растерянно. – Прости, я… не поняла. Что ты сказал?