— Кто носит фирму «Адидас», тому любая баба даст.
Фраза заставила стоявших неподалёку девочек густо покраснеть.
Спустя три дня, когда я после очередного урока выходил из класса, меня перехватил Игорь. Его лицо выражало странное сочетание торжества и подавленности — похоже, груз ответственности перед «верхами» уже начинал его тяготить. Он отвёл меня в угол рекреации, осторожно огляделся по сторонам и негромко произнёс:
— Всё, Лёха, немцы завтра будут. В десять утра — сбор у райкома. Говорят, они подъедут прямо туда, так что будь готов. И, кстати, Светлана Андреевна лично звонила. Интересовалась, планируешь ли ты участвовать в этом мероприятии.
Он вдруг окинул меня критическим взглядом с головы до ног.
— Ты это… оденься завтра поприличнее, что ли, — пробормотал Игорь, озабоченно глядя на мои кроссовки. — Иностранцы — народ аккуратный, особенно немцы, у них всё должно быть по струнке. И вот ещё что: ты, Лёха, кроссовки свои не вздумай надевать, мы ведь не на стадион идём. Лучше брюки со стрелками, туфли и свежую сорочку. Пусть видят, что советский школьник — человек культурный, а не какой-нибудь разгильдяй. Не хватало ещё, чтобы нас за таких приняли. В райкоме за это по головке не погладят, я тебе точно говорю.
Я лишь усмехнулся, глядя на его мандраж.
— Не дрейфь, комсорг, — я дружески хлопнул его по плечу. — Не посрамлю честь школы, обещаю, — улыбнулся я во все тридцать два зуба. — Буду вовремя, в наилучшем виде.
Игорь согласно кивнул, покровительственно поправил ворот моей рубашки и поспешил к директору — видимо, чтобы добиться официального освобождения от уроков на завтра. А я остался на месте, размышляя, что надеть на встречу и как найти правильный подход к «друзьям по соцлагерю».
Дома я устроил настоящий смотр гардероба. Вывалил на кровать всё, что было в нём, и критически оглядел разложенные вещи. Задача стояла непростая: на встрече в райкоме нужно было выглядеть своим, но при этом выделяться на фоне серых костюмов — чтобы немцы сразу поняли: перед ними современный молодой человек.
Сначала я примерил школьный костюм. Бросил взгляд в зеркало — и поморщился. Типичный активист‑зубрила, только значка ГТО на лацкане не хватает. Скучно. Даже если выгладить стрелки на брюках до бритвенной остроты, всё равно видок так себе.
Затем достал джинсы — новенькие, цвета «индиго», ещё пахнущие заграницей. Натянул их, накинул сверху джемпер. Получилось броско — первый парень на деревне. Но для официальной встречи в райкоме это был точно перебор. Игорёк Соколов прав: за такой вид Никонова точно не погладит по головке. Уж слишком вызывающе.