Димка на её коленях вдруг громко и серьёзно сказал:
— Папа.
И показал пальцем на лампочку, потом на меня, потом снова на лампочку. Будто объяснял мне связь, которую я сам должен был понимать.
Мы с Аней переглянулись и рассмеялись.
Ночью спал я плохо. Что-то крутилось в голове — не тревога, а предчувствие нового утра, которого почему-то хотелось дождаться, как когда-то в детстве ждешь первого снега. Встал я, когда за окном еще чернела ночь, но восток уже тронуло тонкой серой полосой.
Тихо оделся, стараясь не разбудить Аню. Натянул овчинный тулуп, взял с вешалки меховую шапку. Димка сопел в своей кроватке, раскинув руки.
На крыльце меня встретил мороз. Не колючий и злой, а какой-то чистый, вымывающий изнутри усталость. Я встал у перил, вдыхая полной грудью. Воздух пах хвоей, дымом печей и еще чем-то неуловимым. Наверное, так пахнет утро, которое начинается не с отчаяния, а с работы.
Розовая полоса рассвета над хребтом медленно разливалась, забирая у ночи кусок неба за куском. Тайга внизу лежала укутанная в белое, и над ней тонкими ровными столбиками поднимался дым из труб посёлка. Десятки столбов. Каждый из них — это печь в доме, а каждый дом — это семья.
Я стоял и слушал.
Издалека, из пристройки рядом с мастерской, доносился ровный, басовитый гул стационарного дизеля. Сердце «Лисьего Хвоста» работало без перебоев. Этот звук я научился различать не то что среди прочих шумов, а даже сквозь сон — если тон хоть чуть-чуть менялся, я просыпался сам, еще до того, как Мирон прибегал с докладом.
Чуть позже из мастерской донесся резкий визг металла о металл. Мирон запустил токарный станок — тот самый, с прямым приводом от электрического двигателя, гордость этого года. Визг перешел в ровное гудение. Очередная деталь рождалась из куска стали под руками этого парня.
Следом, словно отвечая мирному напеву станка, раздались глухие удары молота. Архип. Кузнец не умел работать тихо. Эти удары, от которых под ногами едва заметно подрагивал дощатый настил крыльца, были его способом говорить миру: я здесь и я работаю.
Где-то на противоположном конце посёлка зазвенел колокольчик. Тихон Савельевич созывал детей на первый урок. Я прислушался и уловил скрип сапог по снегу — по тропинке от бараков к школе бежали мелкие фигурки в тулупчиках. Сапоги у всех были на резиновых подошвах, и этот скрип был особенный — не деревянный, не кожаный, а упругий и мягкий.
Со станции донесся густой медный рев. «Черепан» разводил пары. Я усмехнулся в воротник. Пара у локомотива не было и быть не могло — они были дизельные. Но Ефим Алексеевич приладил к кабине медный рожок и каждое утро важно дул в него перед первым рейсом. «Без гудка, Петрович, не поезд, а телега», — ворчал мастер, когда я однажды попытался подшутить над его ритуалом. С тех пор я ему не перечил. Пусть будет гудок. Привычки — вещь хорошая.