Холодный ветер донес запах хвои и солярки. Я глубоко вздохнул, чувствуя, как уходит напряжение последних месяцев. У меня была семья, были верные соратники и была сила, бегущая по проводам. Вот теперь я точно дома.
Декабрь навалился на «Лисий Хвост» той особенной, плотной тишиной, которая бывает только после большого снегопада. За окном конторы тайга стояла укутанная в белое, замерев под тяжестью пухлых шапок на еловых лапах. Я сидел за массивным столом из мореной лиственницы, и в печи, сложенной Архипом еще в позапрошлом году, негромко потрескивали дрова.
Смешно сказать, но от этой привычки я так и не смог отделаться. В кабинете работала батарея центрального отопления, исправно гонявшая тепло по чугунным трубам. В доме стояло сухое и ровное тепло, какого не знавали ни в одном боярском тереме. Но без живого огня за слюдяной заслонкой мне чего-то не хватало. Наверное, это было то же самое ощущение, что заставляло Ефима Алексеевича по привычке шарить глазами в поисках манометра давления пара. Рудимент прошлой жизни, с которым я расставаться не хотел.
Над головой горела лампочка. Обычная стеклянная груша с угольной нитью, закрепленная в латунном патроне на скрученном медном шнуре в изоляции. Её свет ложился на стол ровным, немигающим пятном, без той суетливой дрожи, которой страдали даже лучшие наши керосинки. Я поднял глаза и секунду смотрел на тонкую нить внутри колбы. Малиновый накал в сердце прозрачного пузыря. Я всё еще не мог к этому привыкнуть до конца.
На краю стола громоздилась стопка отчетов за уходящий год. Аккуратные столбики цифр Ани, каллиграфические сводки Степана, сухие рапорты Ермолая с Алтая, технические записки Мирона и Раевского. Тяжесть прошедших двенадцати месяцев, спрессованная в три пальца бумаги.
Я отодвинул всё это в сторону. Сегодня мне хотелось другого.
Достав из ящика стола чистый лист плотной бумаги, я обмакнул перо в чернильницу. Писать рапорт? Уже писан. Письмо в Петербург? Степан готовит конверты пачками. Нет. Мне хотелось написать что-то такое, что я сам бы не сразу смог определить. Дневник, пожалуй. Или письмо, которое прочтет когда-нибудь Димка, если ему это будет нужно.
Что он увидит в этих строках? Сухой перечень заводов и верст? Или услышит сквозь бумагу, как несколько лет назад его отец сидел в чужом лесу, не понимая, почему небо вдруг стало другим?
Я макнул перо в чернильницу и начал.
Перо поскрипывало в тишине, а я пытался уложить в строки то, что не укладывалось. Дизельный двигатель стоит на семи вездеходах и трёх локомотивах. Две стационарные станции мелют зерно и крутят генераторы. Три перегонных куба гонят керосин, который развозится по шести губерниям в железных бочках с нашим клеймом. Семьдесят верст рельсового пути между Невьянском, Тагилом и «Лисьим Хвостом». Сеть, которую никто бы не смог представить даже в самом буйном бреду.