Жаворонок Теклы — Людмила Семенова

— Вот ты и сказал самое главное, — тихо произнесла Налия.

Тут по лицу Айвара прокатилась одна-единственная слеза и он закопался лицом в ее волосы. Женщина долго поглаживала его по голове и спине, ничего не говоря, затем так же безмолвно нагрела воды и помогла ему умыться и лечь. Но сама Налия в ту ночь так и не могла уснуть, осмысляя свое второе в жизни поражение.

По вечерам Айвар смотрел сквозь оконное стекло в темноту и в его глазах неподвижно стояла влага. Не видя никого рядом, он проговаривал вслух странные слова, будто из вымерших языков, и периодически делал резкие движения рукой, словно обрисовывал невидимые силуэты.

— Что все это значит? — тихо спросила однажды Агарь у дочери.

— Не знаю, мама, — призналась Налия. — Может быть, его в деревне колдуны чему-то научили, но меня он в это не посвящал.

От исповеди и причащения перед смертью Соломон отказался наотрез, как и от всякого присутствия в доме духовных лиц в его последние часы. «У нас и так есть один святой» — сказал он коротко и твердо.

Агарь пережила супруга на несколько месяцев и ушла тихо, не мучаясь и не доставляя никому хлопот. Похороны стариков проходили по удивительным африканским обычаям, с красивыми песнями, в которых внешняя бравурность сочеталась с глубокой внутренней болью. Айвар и Налия стояли в первом ряду, вместе с лучшими друзьями родителей, и тоже тихо пели, как делали их предки и другие дети Черного континента, пряча за мелодией душевные надломы.

Вскоре после этого Налия однажды утром застала мужа за неожиданными хлопотами. Он надел отглаженную белую рубашку, тщательно побрился и собрал в рюкзак какие-то вещи. Не помня, чтобы накануне он говорил ей о каких-либо планах, она изумленно спросила:

— Куда это ты собрался?

— Прости, но я не могу тебе сказать, — мягко, но очень серьезно ответил Айвар. — Важно, что я сам это знаю.

— Это как же понимать? — нахмурилась Налия. — Что ты задумал? Ты что, оставляешь меня здесь одну?

— Пока да, но поверь, что так надо. Я еду в одно место, которое однажды видел во сне, — его географическое название тебе знать не нужно. Зато мне необходимо узнать ответы на некоторые вопросы, и от них будет зависеть, вернусь ли я.

— Вернешься ко мне или вообще? — тихо сказала жена.

— Не надо раньше времени, — ответил Айвар и бережно погладил ее по голове. — И не плачь, пожалуйста. Я не могу назвать тебе точные сроки, но мне кажется, что ты сама поймешь, если меня уже не нужно будет ждать. И давай больше ничего не говорить, ладно?

Они вышли во двор, еще раз безмолвно посмотрели друг на друга и поцеловались, потом Айвар сел за руль и вскоре «Нива» скрылась за поворотом. Налия долго глядела вслед и происшедшее казалось ей каким-то безумием. Что за оцепенение нашло на нее и не дало остановить Айвара, которому взбрела в голову сумасшедшая идея? Если бы несколько лет назад он заговорил с ней про какой-то сон, она бы решила, что это не более чем странная шутка.