Яйца всмятку — Мари Соль

— Жень, — окликаю его.

Он поднимает брови в надежде услышать какую-то реплику. Вот только, наверное, это не та…

— Ты… мазь купил? — вопрошаю.

Надежда в нём меркнет:

— Да.

А мне так отчаянно хочется снова её воскресить:

— А… шампунь? — говорю.

Он усмехается:

— Мылся уже! Он вонючий, конечно.

Я улыбаюсь:

— Зато помогает.

— Действительно? — щурится он. И надежда опять проявляется искрой в чернильном безмолвии глаз.

— Ну, мне кажется, да, — я спешу обнадёжить его.

Женька сжимает ремень своей сумки. Спортивная. Ей уже столько лет! Мы каждый год брали её на море. Пока не купили модный чемодан на замену. А старая сумка, кто бы мог подумать, пригодилась. Теперь он набил её вещами. Вижу свитер, любимый. Который вязала сама. От бабушки научилась.

— Оль, — отрывисто произносит он.

Я поднимаю глаза:

— Что?

— А…, — он вдыхает и морщится, — Когда пройдёт, ну совсем. Я… можно, вернусь?

Я возвращаюсь на землю. По крайней мере, так кажется.

— Вот, когда пройдёт, тогда и посмотрим, — отвечаю спокойно.

Женька кивает. Наверное, на большее он не рассчитывал?

Пока он думает, что ещё взять с собой, я собираю в контейнер котлеты. Вчера приготовила. Суп наливаю в большой, толстый термос. Обычно он брал его с собой на работу. А теперь что берёт?

— Я тут…, — бросаю, когда он выходит в прихожую.

— А я…, — начинает он, тут же осёкшись.

— Ты говори! — призываю его продолжать.

— Нет, лучше ты, — отзывается он.

— Я тут тебе кое-что собрала. Нам с Катькой много. А ты… Может, на ужин поешь, — я ставлю на пол возле входной пакетик с провизией.

Женька глядит на него. И мне кажется… Борется с чем-то внутри. Дышит шумно и грудь ходуном.

— А что ты хотел сказать? — напоминаю ему, — Я тебя перебила.

— Да я это…, — он ерошит ладонью волосы. Те уже отросли и торчат, — Я там кран закрутил. Подтекал. Надо кранбуксу менять. Я на днях забегу.

— Я сантехника вызову, — осаждаю небрежно.

Женька в ответ замолкает. Точно этим я его задела до глубины души! Как это? Какой-то посторонний мужик будет менять мне кранбуксу? Как будто я спать с ним намерена.

— Ты бы сюда не частил, — объясняю, — Катюха увидит! И что мы ей скажем? Женька сопит. Изображает обиду.

— Еду не забудь, — я смотрю на пакет. Удаляюсь на кухню.

И слышу, как хлопает дверь. Он ушёл. Но ведь не насовсем? Из окна мне, спустя минут пять, видно, как он уходит. Садится в машину, закинув на заднее сумку. Даже не взглянул наверх. Вот же гад!

Колёса оставляют на дороге влажные следы. Дождь прошёл накануне. И во дворе ещё мокро.

Мои щёки тоже мокрые, от набегающих слёз. Я вытираю их. Сердце болит. Я сейчас понимаю, чего не хватало мне все эти дни. Его. Его не хватало! Смертельно.