Они шли сначала по узким переулкам, потом вышли на более широкую улицу. Кэндзи не оглядывался, но боковым зрением фиксировал всё, что происходило позади. Через три квартала он заметил: мужчина в сером пальто идёт следом. Не близко — примерно в сорока метрах, на той же стороне улицы. Когда Кэндзи и Харуо сворачивали за угол, мужчина тоже сворачивал. Когда они останавливались у освещённой витрины, он замедлял шаг и делал вид, что читает афишу ближайшего кинотеатра.
Харуо ничего не замечал. Он продолжал говорить о том, что в следующем году, скорее всего, придётся поднимать цену номера ещё на один сен и что читатели будут недовольны, но выбора нет.
На перекрёстке у станции они попрощались. Харуо направился к южному выходу, Кэндзи — к северному. Тогда Кэндзи специально сделал несколько лишних кругов: спустился в подземный переход, поднялся на другую линию, постоял у расписания, потом вернулся обратно на прежнюю платформу. Мужчина в сером пальто появился снова — теперь он стоял у газетного киоска и перебирал вечерние выпуски, но взгляд его был направлен не на газеты.
Кэндзи вышел на улицу, прошёл один квартал, резко свернул в узкий переулок, потом ещё раз — в проход между домами, где едва помещались два человека. Остановился под фонарём, достал сигарету и закурил, прикрывая огонёк ладонью. Через двадцать пять секунд мужчина появился на входе в переулок. Увидел, что Кэндзи стоит и курит, и замер. Потом развернулся и быстро пошёл в обратную сторону — не бегом, но заметно ускоренным шагом.
Кэндзи докурил сигарету до конца, бросил окурок и раздавил его каблуком. Сердце билось сильно. Слишком сильно.
Он дошёл до дома около полуночи. Открыл дверь, включил свет. В квартире была привычная тишина. На столе лежала вчерашняя газета, рядом с утра осталась чашка с остывшим чаем. Кэндзи снял пальто, повесил его на вешалку, прошёл на кухню, поставил чайник.
Потом вернулся в комнату, сел за стол, достал из ящика старый кожаный блокнот и начал записывать:
Мужчина
Возраст: 43–47 лет
Рост: около 170 см
Телосложение: среднее, без особых примет.
Очки: круглые, тонкая металлическая оправа.
Пальто: серое шерстяное, однобортное, чёрные пуговицы.
Костюм: тёмно-серый, брюки со стрелками.
Обувь: чёрные туфли, начищенные.
Особенности походки: чуть сутулится, правой рукой часто поправляет очки.
Поведение: выбирает столик с обзором, ест медленно, взгляд периодически направлен в нашу сторону, затем следует на расстоянии, прекращает преследование, когда замечает, что обнаружен.
Ниже, более мелким почерком, он добавил: