Буфет — отдельная песня. Стойка, обшитая рыжим пластиком, за стойкой — женщина с химической завивкой и в несвежем белом халате. Витрина: бутерброды с засохшим сыром, бутерброды с подсохшей колбасой, яйца вкрутую — серо-зелёные на срезе, — стакан чая четыре копейки, кофе с молоком одиннадцать копеек, сок томатный десять копеек. Кофе был не кофе, а ячменный напиток с привкусом жжёной резины. Чай был именно чаем — горячим, крепким, тёмным, в гранёных стаканах с подстаканниками, единственная честная вещь во всём буфете. Над стойкой — картонная табличка: «Просьба посуду не выносить» и вторая, от руки: «Сахар — на столах».
На столах — алюминиевые сахарницы, липкие, с прилипшими крошками и коричневыми разводами. Горчичницы. Соль в стеклянных солонках, влажная, слежавшаяся. Салфеток не было.
Перрон начинался сразу за тяжёлыми стеклянными дверями, которые не закрывались до конца и впускали в зал ноябрьский сквозняк. Платформы — длинные, бетонные, с навесами, под которыми тянулись вереницы пассажиров, толкавших тележки, волочивших тюки, ведших за руки детей. Голос из репродуктора — женский, гнусавый, усталый — объявлял: «Поезд номер тридцать восемь Москва — Ташкент отправлением в восемнадцать сорок прибывает на четвёртую платформу. Нумерация вагонов — с головы поезда».
У вагона номер семь стоял проводник — дядька с лицом, похожим на печёное яблоко, в мятом кителе и с термосом под мышкой.
— Билеты готовим! — рявкнул он в темноту перрона. — Не толпимся! По одному заходим!
Ноябрьский ветер нёс по платформе обрывок газеты, пустой стаканчик от мороженого и запах креозота от шпал. Вдоль путей горели низкие фонари, и в их свете рельсы блестели как мокрые ножи — два бесконечных лезвия, уходящих на восток, в темноту, в тысячи километров степи, пустыни, гор, в Ташкент, до которого ехать трое суток.
— Ну вот и пришла пора прощаться. — сказала Маша Волокитина, делая шаг вперед и протягивая руку: — это было… интересно.
— По меньшей мере. — хмыкнула Гульнара Каримова, отвечая на рукопожатие: — будете у нас в Ташкенте…
— Ну уж нет, теперь ваш черед. — качает головой Маша: — лучше вы к нам. Приезжайте, покажем город.
— Как получится. — два капитана отпустили руки друг друга и сделали по шагу назад. Один шаг — Маша и один — Гульнара. Они стояли напротив друг друга, с прямыми спинами, расправленными плечами и смотрели друг другу прямо в глаза.
Вокруг продолжалась суета Казанского вокзала, спешили, толкаясь пассажиры с сумками и авоськами, грузчики толкали свои тележки с багажом, пронзительно свистнул в свисток милиционер, взмахнув рукой, проплыла полноватая тетка, продающая пирожки с капустой, картошкой и ливером. А два капитана — стояли и смотрели друг другу в глаза. Ташкентский «Автомобилист» и Колокамские «Стальные Птицы»…