— Итого — шесть? Или пять? Я сбилась… — жалуется Воронова, загибая пальцы: — но ваш Витька молодец! У нас в деревне был один такой, дед Пахом, после войны почитай он один мужик на все село остался… так село и называется — Пахомовка. Потому что там все на одно лицо и парни и девки. Правда женихов и невест приходится из других сел искать, потому как опасность близкородственного скрещивания. И вообще желательно из другого района, потому как у деда Пахома велосипед был.
— Скучно с вами. — говорит Лиля: — я к Витьке пойду.
— Стоять!
Глава 7
Казанский вокзал. Москва. Ноябрь 1985 года.
Вокзал дышал, как живое существо. Он дышал сотнями ртов, сотнями лёгких, сотнями чемоданов, тюков, авосек и клетчатых сумок «мечта оккупанта», набитых до треска. Он дышал паром из-под вагонов, дымом дешёвых сигарет, перегаром, потом, дорожной пылью, мокрой шерстью и копчёной колбасой. Он дышал так, как дышит огромное, старое, уставшее животное — тяжело, хрипло, не останавливаясь ни на секунду.
Площадь трёх вокзалов — Казанского, Ленинградского и Ярославского — была в эти часы как воронка, втягивавшая в себя полстраны. Ноябрь выдался сырым, зябким, с тем особенным московским холодом, который не морозит, а проедает — лезет под воротник, под полу пальто, заползает в ботинки. Снега ещё не было, но воздух уже пах им — железисто, остро, как пахнет кровь из прикушенной на морозе губы. Небо висело низко, цвета солдатской шинели, и фонари вдоль перрона горели с четырёх часов дня, обведённые рыжими нимбами в сыром тумане.
Здание Казанского — башня с часами, шатровая крыша, арки, кокошники — стояло как пряничный терем, почерневший от копоти и времени. Часы на башне показывали без четверти шесть, и вечерний поток пассажиров уже достиг той критической плотности, когда перестаёшь быть человеком и становишься частицей потока, тебя несёт и крутит, и всё что ты можешь — не потерять чемодан и не споткнуться.
Внутри вокзала — гулкий зал ожидания, высокие потолки с лепниной, которую давно не реставрировали и которая местами осыпалась, обнажая серый бетон под позолотой. Люстры — тяжёлые, пыльные, с половиной перегоревших лампочек — бросали неровный желтоватый свет на ряды деревянных скамей с жёсткими спинками и подлокотниками, отполированными миллионами рук и задов до тёмного, маслянистого блеска. На скамьях сидели, лежали, дремали, ели, читали, кормили грудью, спорили и молча смотрели в пространство люди — так много людей, что казалось, весь Советский Союз одновременно куда-то переезжает.
Пол — каменный, затёртый, в разводах от мокрых подошв. У стен — урны, переполненные до курганного состояния. Газетные киоски «Союзпечать» — два на весь зал — торговали «Правдой», «Известиями», «Советским спортом», журналом «Огонёк», открытками с видами Москвы и мятными леденцами «Взлётные» по семь копеек пачка. Очередь к киоску — человек пять, не больше, газеты в ноябре восемьдесят пятого покупали уже не так охотно, что-то менялось в воздухе, какое-то новое слово витало — «перестройка», — но на вокзале это слово ещё ничего не значило, на вокзале всё было как прежде: суета, усталость, запах и ожидание.