Сколько раз я с ребятами или один приезжал туда за эти годы, не сосчитать ведь. Первые два года обещал, что клятву сдержу. Потом просто стоял молча. В последние годы, случалось, что ловил себя едва ли не на зависти. Постыдной и глупой зависти к мёртвому, который гораздо выше всей этой хренотени с жёнами, работами, проектами… Или ниже. Вот странная же у людей мода: на том месте, где оборвалась жизнь, ставить памятник. Памятник смерти. Ходить на день рождения и день памяти, и по церковным праздникам, кто верует, на кладбище, класть конфеты на цветочницу, или полстакана горькой под хлебушком. И приезжать хоть раз в год туда, где линия жизни близкого человека вдруг перестала быть линией подойдя к обрыву. Смотреть на дорожную насыпь, на молодые деревца, на траву и кузнечиков в ней. Которые жили дальше. А он вот дальше не жил.
— Мишань, а патефон тут есть у тебя? Я слыхала, теперь в заводе такое дело, чтоб в бричке прям музыка была, без цыган даже, — низкий голос будто снова выдернул меня откуда-то, куда мне было пока рано. Я повернулся на водителя медленно, осторожно, отогнав мысль, что не удивился бы, распахни она чёрные крылья. Вон, кота давеча тоже пугаться не планировал, а оно, оказывается, эва как бывает…
Осторожно, одним пальцем нажал на чёрную «крутилку» приёмника. Ну, то есть аудиосистемы, конечно, но в контексте бабулиного запроса прибор как-то вдруг сам переименовался в голове.
«Чтобы гореть в метель,
Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь
У колыбели дочь…*»
— запели динамики Ромы знакомым с детства голосом.
* Юрий Визбор — Ты у меня одна: https://music.yandex.ru/album/4223302/track/34331293
Мне говорили, что аудиоподготовка и уровень чего-то там в колонках у Доджа был ориентирован только на отбитых об седло ковбоев и их коров. Что слушать музыку надо из каких-то немецких, шведских или японских фамилий. Но мне, как случалось частенько, было плевать. А такую музыку и слова, и главное — слова!, слушать можно было из хрипатых приёмников, с пластинок, с кассет и бобин. И от хриплого пожившего голоса у ночного костра.
Я знал эту песню, она была хорошая, добрая, но отчаянно несовременная. Как я, моя машина или её нынешний водитель. Я эту песню на гитаре играл и пел. Сперва Свете, а потом Алине. Снова гоня от себя мысли о том, что что-то не так. И не дочь, а сын. И не у меня. И не одна…
— Ты гляди-ка, а помнят ещё Юрку-то, — внезапно сообщила товарищ Круглова. Таким голосом, что я повернулся к ней едва ли не рывком.
Товарищ генерал-лейтенант левой рукой держала руль, управляя горой американского железа так, будто всю жизнь занималась именно этим. Взор её простирался над обширным капотом, явно замечая впереди него совершенно всё, от брызг на обочине, до нависавших над дорогой ветвей. Эта, пожалуй, каждую еловую иголочку различала своими серо-водянистыми глазами. А правая рука её стирала тыльной стороной сильно потёртой перчатки, бывшей когда-то лаковой, слёзы. Старуха, выжимавшая всё из почти четырёх тонн, летевших над дорогой от трассы Е-105 до Савино, та, которой было по самым скромным подсчётам сто с хвостиком лет, утирала слёзы. Слушая бардовскую песню, не самую популярную и не самую известную, звучавшую на волнах не самого известного и популярного радио, которое нравилось мне, наверное, и поэтому тоже. И я смотрел на неё с не меньшим изумлением, чем в первую нашу встречу. У оградки её могилы.