— Мам, а Дед Мороз точно придёт? — спросил Колька, прижимая к груди игрушку — маленького ватного снеговика, которого Вера купила ему накануне в порыве «материнского долга», а теперь он вдруг стал самым важным существом в доме.
— Точно, — кивнула Вера, и в этот момент сама почти поверила в чудо. Где-то высоко, за свинцовыми тучами, наверняка уже запрягали оленей. — Он уже в пути.
Поправила гирлянду, проверила, чтобы все лампочки горели (втайне плюнула через левое плечо, когда одна мигнула и погасла, но потом сама же зажглась вновь), и оглядела результат. Ёлка получилась такой, как и было нужно: не идеально‑глянцевой, как в модных журналах, а тёплой, домашней, с историей. Стеклянные шары с чуть потускневшей росписью нежно прижимались к самодельным Колькиным снежинкам, блестели новые игрушки, а ватный снеговик важно стоял на страже Нового года в самом низу, будто зная какую-то великую тайну.
— Ну что, красиво? — спросила Вера у сына, уже зная ответ.
— Красиво! — неожиданно четко воскликнул Колька и тут же добавил: — Езё звёздочку, и всё!
Они вдвоём дотянулись до верхушки, надели звезду — ту самую, что когда-то висела на ёлке у Вериной бабушки, — и ёлка засияла, тонким перезвоном подтверждая их слова.
— Вот теперь точно готово, — удовлетворенно сказала Вера, чувствуя, как с плеч свалилась тонна невидимых забот.
Колька кивнул, прижался к маме и прошептал тихонько:
— Я так Деда Мороза жду. Он настоящий придёт?
Вера обняла сына, вдохнула сладкий запах его волос, зажмурилась на секунду, позволив себе поверить в невозможное, и пообещала — скорее себе, чем Кольке, но очень-очень искренне:
— Конечно, настоящий, какой же ещё? Он уже выехал. И знаешь, я слышала, у него в этот раз особенно много волшебства для тех, кто в него верит.
Большая светлая комната в сталинском доме была заставлена всяким хламом, что так присуще стариковским квартирам, где каждая вещь помнит если не царя Гороха, то уж Брежнева — точно. Футляр от саксофона, из которого торчали магические палочки престидижитатора, соседствовал со стопкой потрёпанных журналов «Огонёк», а фарфоровая статуэтка балерины с отбитой рукой ютилась рядом с банкой маринованных огурцов, презентованной сердобольной соседкой. Обломки прожитой жизни, прибитые к последнему берегу, дрейфовали вместе со своим хозяином по бытийному морю, и над всеми этими «остатками былой роскоши» витал сладковатый запах лекарств, старых книг и вчерашней гречневой каши.
Жулька, помесь таксы с кем-то невероятно пушистым и озорным, сидела около дивана и тихо, но настойчиво скулила. Звучало это как нечто среднее между требованием срочной прогулки и мольбой «на ручки». Лапки у бывшей цирковой собачки, когда-то мило танцевавшей в музыкальном номере, были, откровенно говоря, коротковаты, поэтому ей приходилось каждый раз просить своего дорогого хозяина поднять её повыше.