Сделать ЭВМ, которая надёжно работает в руках незнакомого пионера где‑то под Суздалем, — не самый плохой результат для инженера из маленького КБ. Даже если наверху это называется сухой строчкой: «выполнена установочная партия, восемь штук».
Методисты и страх
Утро началось с бумаги.
Наталья Сергеевна сунула Алексею в руки тонкую папку — не то чтобы тяжёлую, но неприятно плотную, как сырой картон.
— Из гороно и из пединститута. На согласование. И… — она сделала короткую паузу, — приглашение.
— На что? — Алексей не стал изображать бодрость. Он уже видел такие приглашения. В них всегда есть слово «методический».
— На заседание методического совета при областном педагогическом институте, — прочитала она ровно, будто диктовала. — «Вопрос: целесообразность применения учебно‑демонстрационного вычислительного комплекса БВП‑1 в преподавании математики и физики в средней школе».
— Вот любят они слова, — пробормотал Алексей. — Как будто за них премии выдают.
— Выдают, — сухо отозвалась Наталья Сергеевна. — Особенно за «целесообразность».
Рядом, у кульмана, Люба подняла голову. Очки у неё съехали на кончик носа, в пальцах — карандаш, на кальке — аккуратная сетка, похожая на школьную тетрадь в клетку.
— Это в городе? — спросила она.
— В педе, — сказал Алексей. — То есть да. Почти центр. Улица Комсомольская… не помню номер.
Люба кивнула, и по этому кивку Алексей понял: она уже в дороге. Она вообще умела собираться на такие «педагогические битвы» быстро. У неё была редкая инженерная способность — не бояться чужого языка. У методистов свой, у снабжения свой, у цеха свой. Люба могла выслушать любой.
Евгений появился ближе к обеду. Как всегда — будто из дыма: сигарета, свитер, взгляд «я тут ни при чём».
— Слыхал, вас в пед отправляют? — спросил он вместо приветствия. — На растерзание?
— На объяснение, — поправил Алексей. — В нашем деле это почти одно и то же.
Евгений покосился на папку в руках Любы.
— Я вам примеры заданий сделал. Там… — он изобразил неопределённый жест пальцами, — чтобы не было ощущения, что дети будут нажимать кнопки ради кнопок. Контрольные, проверка, табличка… и одна штука для графика. Только вы, пожалуйста, не говорите им слово «график» так, как мы говорим. Скажите «наглядная таблица». Они от этого спокойнее будут.
Алексей невольно усмехнулся. В другой жизни он бы поднял крышку ноутбука, открыл презентацию, показал два слайда, собрал подписи и ушёл. Здесь надо было ехать в институт и уговаривать людей, которые искренне считали, что любое устройство с экраном отвлекает от программы.