Большой театр
1 книга: #545176
2 книга: #546522
5 января 1939 года. Москва
Морозный воздух обжёг лицо, когда Сергей вышел из машины у колоннады Большого театра. Минус двадцать два — Москва стояла в январской стуже, и фонари на площади горели яркими неподвижными звёздами в мутных ореолах пара. Чёрный ЗИС подкатил к служебному входу — тому, что справа от главного портика, за чугунными воротами. Власик, начальник охраны, вышел первым, огляделся — привычка, которая давно стала рефлексом, — и открыл заднюю дверь.
Светлана выскочила из машины и тут же вцепилась в его руку, подпрыгивая на месте.
— Папа, скорее! Мы опоздаем!
Не опоздают — Сергей знал это точно. Спектакль не начнётся, пока он не сядет в ложу. Таков был негласный порядок, который никто не устанавливал и никто не отменял. Но Светлане об этом знать не следовало. Она должна была верить, что они — обычные зрители, обычный отец с дочерью, которые пришли на балет и могут опоздать.
Охрана шла впереди и сзади — четыре серые фигуры в одинаковых пальто, которых он давно перестал замечать. Без малого три года назад Сергей Волков, контуженный сержант из двадцать первого века, не знал, кто такой Власик. Теперь начальник личной охраны Сталина был частью его жизни — как утренний чай, папки с грифом «секретно» и ощущение чужого лица в зеркале каждое утро.
Они поднялись по мраморным ступеням, вошли в фойе. Тепло ударило в лицо — после уличного мороза воздух внутри казался густым и тяжёлым, пахнущим духами, шерстью и чем-то неуловимо праздничным. Билетёрши в тёмных платьях с белыми воротничками замерли при виде невысокого человека в полувоенном кителе и сапогах. Лицо с газетных передовиц, с портретов, развешанных по всей стране, от Бреста до Владивостока.
— Добрый вечер, товарищ Сталин.
Сергей коротко кивнул и повёл Светлану через фойе к лестнице, ведущей в правительственную ложу. Светлана крутила головой, пытаясь охватить всё сразу: огромные зеркала в золочёных рамах, хрустальные люстры, бархатные портьеры, мраморные колонны. Её глаза — серые, с рыжими крапинками, доставшиеся от матери, которую Сергей никогда не знал, — были круглыми от восторга.
Большой театр был полон. Январские праздники — время, когда даже суровая советская бюрократия позволяла себе передышку, и московская элита стекалась сюда, как в храм, где вместо икон — сцена, а вместо молитв — Чайковский. Партер блестел орденами и погонами: военные в парадной форме, их жёны в лучших платьях, которые можно было достать в московских магазинах или пошить у знакомых портних. Ложи бенуара — наркомы с семьями, директора заводов, академики. Ярусы выше — инженеры, учителя, врачи — те, кому повезло с билетами. И галёрка — студенты, курсанты, молодые рабочие, стоящие в проходах, потому что места кончились.