Белые лебеди вышли на сцену — одинаковые, невесомые, с руками-крыльями, которые поднимались и опускались в такт музыке, как дыхание живого существа. Кордебалет двигался в унисон — шестнадцать пар ног, шестнадцать пар рук, одно общее движение, одна общая тень на деревянном полу сцены. И среди них — Одетта, белый лебедь, хрупкая, сияющая, с руками, которые поднимались медленнее, чем у остальных, и оттого казались легче, нереальнее, как будто весили меньше воздуха.
Светлана перестала дышать. Её глаза, огромные в полутьме ложи, следили за каждым движением, за каждым прыжком, за каждым поворотом балерины. Её пальцы, вцепившиеся в бархатный подлокотник кресла, побелели от напряжения. Она не была в театре — она была на сцене, среди лебедей, в музыке, в свете прожектора.
Сергей смотрел не на сцену. Он смотрел на зал.
Сотни лиц, освещённых отблесками рампы, — мужские и женские, молодые и старые, красивые и не очень. Лица людей, которые жили в самой странной стране мира — стране, строившей социализм среди голода, террора и великих строек, среди лагерей и новых заводов, среди страха и надежды. Они пришли сюда сегодня, чтобы забыть обо всём этом на два часа. Послушать Чайковского, посмотреть на лебедей, подержать за руку жену или дочь, почувствовать, что красота ещё существует, что мир ещё способен на что-то, кроме работы, планов, отчётов и сводок.
В партере, пятый ряд, — Тухачевский. Высокий, прямой, в парадном мундире с маршальскими звёздами. Сидел один — жена, видимо, не приехала или не захотела. Смотрел на сцену, и его лицо — обычно жёсткое, волевое, с узкими губами и острым подбородком — сейчас было странно спокойным, почти мягким, как будто музыка размягчила что-то внутри, что обычно было закрыто на замок.
Полтора года назад Сергей спас этого человека от расстрела. Вытащил из списка, отменил процесс, вернул в армию. Тухачевский не знал, что был приговорён. Не знал, что в другой истории его расстреляли в июне тридцать седьмого — вместе с Якиром, Уборевичем, Корком. Цвет Красной армии к стенке, по сфабрикованным обвинениям, в подвале, ночью. Здесь — он жив. Сидит в Большом театре, слушает Чайковского. Командует армией, которая через два с половиной года встретит немецкие танки на западной границе.
Спас ли Сергей его — или только отсрочил? Будет ли Тухачевский жив в сорок втором? В сорок пятом? Доживёт ли до победы, которую Сергей пытался приблизить каждым решением, каждым приказом, каждой бессонной ночью?
Музыка набирала силу. Оркестр вёл тему Одетты — тему любви, обречённости, невозможного спасения. Балерина вращалась в луче прожектора, и её тень, огромная, скользила по заднику, как тень ангела или птицы.