— Не бойтесь, не кусается, — Мария, ставит табуретку в стойло и подзывает меня ближе. — Подойдите-ка. Научиться надобно. Без этого никак.
Я с опаской приближаюсь. Осторожно глажу животину по холке. Мой гид охотно начинает объяснять процесс.
— Прежде всего влажной тряпицей мою вымя, чтобы чистенько молоко вышло. Вот. Готово. Теперича жмякните вымя, да не сильно — дайте ей понять, что вы тут хозяйка. Корова, она животина нежная, но упрямая, ежели руками неверно водить.
Мария показывает, как нужно ощупать вымя. Сжимаю его неуверенно. Чувствую под руками теплую, мягкую кожу.
— Теперь тяните, да не бойтесь! Лёгким движением, но настойчиво.
Я пробую, вот только ничего не выходит. Мои пальцы скользят по вымени безрезультатно. Чувствую лёгкий укол стыда. Мария вздыхает и перехватывает мои руки, заставляя заново повторить движение.
— Да вы смелее, голуба моя! Не бойтесь, не оторвете!
В этот раз все получается. Молоко тонкой струйкой брызгает в ведро с приятным металлическим звоном. Чувствую прилив облегчения, и даже что-то вроде гордости.
— Вот и ладненько, — одобрительно бурчит Мария. — Неплохо для горожанки.
Старательно сосредотачиваюсь, повторяя ритмичные, спокойные движения. Молоко бежит с тихим шипением, и ведро потихоньку наполняется. До ноздрей долетает приятный молочный запах. Есть в этом процессе что-то уютное и медитативное.
Пока я практикуюсь, Мария охотно рассказывает о корове:
— Коровка — она чувствует всё, ежели ты злая или добрая. Гладить её нужно, ласковым словом облагодетельствовать, иначе молока не даст. А, коли ты к ней с душой, так она тебе в ответ ещё больше даст.
Процесс оказывается не таким простым, как я думала поначалу. Скоро плечи начинают ныть от монотонных движений, зато запах коровника — раньше неприятный, резкий — становится привычным. Я почти перестаю его замечать.
Единственное, что меня теперь волнует, — это наступившее молчание Марии. Под ее внимательным взглядом чувствую себя неловко. Как на экзамене. От того, сдам или не сдам, зависит, уедет ли к сыну эта Всезнайка на дежурстве.
Когда заканчиваю, Мария одобрительно похлопывает меня по плечу.
— Во-от! Теперь поняли? Ухаживайте за ней, как за собой — не забывайте кормить, чесать. Корове ласка нужна, тогда и молочко будет сладким. Вижу, Златорожка вас, как родную приняла. Вот и хорошо. Вот и ладненько.
Я переставляю потяжелевшее ведро из стойла в проход. Ведро с молоком светится мягким белым светом в полумраке коровника, подтверждая, что это не сон, что я реально это сделала! Я только что подоила корову, товарищи! Видели бы меня сейчас коллеги из прошлой жизни — глазам бы не поверили!