Она медленно села напротив него, сложила руки на коленях, как примерная девочка на уроке.
— Я слушаю.
Муж налил ещё виски, потом закинул за себя вторую порцию и даже не поморщился. Поставил стопку, повертел её в пальцах. Марк не смотрел на неё, взгляд его упирался в окно, за которым таял мокрый снег.
— Я долго думал. Месяцы. Полгода. Я не знаю, как это сказать, чтобы ты не… — он запнулся. — В общем, я хочу поговорить о нас.
— О нас? — голос Лены прозвучал тихо, почти шепотом.
Так говорят, когда боятся услышать ответ. И она боялась.
— Да, о нас. Про то, что мы… застыли. Понимаешь? Мы как будто постарели, не старея. Мы встали на рельсы и едем по расписанию. Паша, работа, ужин, секс по выходным, если не устали.
Лена молчала, внутри неё что-то сжималось, превращаясь в тугой, болезненный ком. Она чувствовала, как этот ком растет, давит на лёгкие, на сердце, на горло.
— Я люблю тебя, — сказал Марк быстро, будто боялся, что она перебьет. — Я правда тебя люблю. Ты моя семья. Ты самый близкий человек. Но знаешь… мне не хватает. Воздуха. Страсти. Остроты.
— Остроты, – повторила за ним Лена.
Слово было чужим, холодным, не из их лексикона. Они никогда не говорили про остроту. Они говорили про оценки Паши. Про то, куда поехать летом. Про то, что у соседей опять ремонт и когда это кончится.
— Я хочу предложить… — Марк наконец поднял на неё глаза.
В них было что-то, чего Лена никогда не видела: смесь вины и надежды. Смертельная смесь. Обжигающая все нутро.
— Я хочу предложить тебе открытые отношения.
В комнате стало тихо. Абсолютно. Оглушительно тихо. Хотя часы на стене продолжали тикать. Холодильник гудел. За стеной шуршал Паша, наверное, опять не спит, читает под одеялом с фонариком. Обычные звуки обычного дома, в который только что залетела бомба.
— Что? — переспросила она, но не потому что не расслышала, а потому что надеялась, что ей показалось.
— Открытые отношения, это сейчас модно, — повторил Марк спокойно, как будто говорил не об их браке, а обсуждал прогноз погоды.
Теперь он говорил быстрее, увереннее, будто прочитал статью в интернете и теперь цитировал.
— Это когда брак остается, семья остается, всё остается, но мы можем… встречаться с другими. Сексуально. Без обязательств. Это помогает освежить чувства, понимаешь? Многие пары так делают. Это укрепляет доверие.
Лена смотрела на его губы, они двигались, произносили слова, но смысл ускользал. Она вдруг увидела себя со стороны: женщина тридцати шести лет, в старом свитере, с руками, пропахшими луком, сидит напротив мужа, который предлагает ей разрешение трахать других. Или, что еще смешнее, предлагает ей дать ему разрешение, чтобы он трахал других.