Слова предназначены только мне. Они режут глубже любого упрёка. Я замираю на долю секунды, потому что слышать это — значит позволить ему снова пробраться под кожу, туда, где боль уже стала привычной. Он не улыбается. В его голосе нет флирта — только чистая, почти болезненная правда.
Принц ведёт уверенно, жёстче, чем Сайр, требовательнее, и моё тело откликается против воли, помня эту силу. Каждое движение — как натянутая струна. Мы не смотрим друг другу в глаза, потому что это опасно. Потому что если я посмотрю — не выдержу.
Музыка не даёт паузы. Она тянет нас дальше — властно, безжалостно, будто мы не люди, а живые нити в чьих-то ловких, опытных пальцах. Каждый такт вбивает глубже в этот круг, где нельзя остановиться, нельзя вырваться, нельзя сделать шаг в сторону, не разрушив весь узор. Пол скользит под ногами, свет факелов дрожит, отражаясь в золоте и камнях, а я уже не уверена, где заканчивается зал и где начинается эта странная, болезненная реальность, в которой мы существуем.
Элиар ведёт меня жёстче, чем принято при дворе. Не грубо — нет. В этом нет ни унижения, ни демонстрации силы. Просто… честно. Его ладонь на моей спине не скользит и не ищет ласки — она держит . Так держат то, что нельзя уронить. Так держат тогда, когда понимают: если отпустишь — больше не вернётся.
Шаг.
Полуоборот.
Я чувствую, как под его пальцами напрягаются мышцы моей спины, как дыхание сбивается, становится неровным, слишком быстрым. Тело реагирует раньше мыслей, будто давно решило всё за меня и теперь тянет разум следом, не спрашивая разрешения, не оставляя пространства для отступления.
— Посмотри на меня, — тихо говорит он, почти не размыкая губ.
Я не хочу.
Знаю, что будет, если посмотрю. Знаю до боли, до дрожи в коленях, до той тонкой, предательской точки, где разум сдаётся первым, а гордость рассыпается в пыль, не оставив даже осколков.
Но музыка делает резкий акцент, будто нарочно, и я вынуждена поднять взгляд.
Мамочка родная…
В его глазах нет ненависти. Нет злости. Нет даже привычной, понятной ревности. Там — боль. Сырая, открытая, неприкрытая, как рана без повязки. Он смотрит на меня так, словно я — единственная опора в мире, который только что треснул у него под ногами. Принц всё ещё стоит, держится, но уже знает: почва уходит, и падение — лишь вопрос времени.
И это… ломает.
Сбиваюсь с шага — едва заметно, почти изящно, — но он тут же перехватывает меня, притягивает ближе, не давая потерять ритм. Наши тела оказываются слишком близко. Непозволительно близко. Настолько, что исчезает воздух между нами. Я ощущаю его тепло, напряжение в плечах, в руках, чувствую, как он сдерживается — каждую секунду, каждым вдохом, каждым движением, будто внутри него бушует нечто, чему он не даёт вырваться наружу.