Я закрываю глаза и сжимаю переносицу.
Ник притягивает меня к себе, и я киваю в его плечо.
– Вот моя девочка.
Придя в пока ещё нашу общую с Андреем квартиру, я лежу у себя в гостевой комнате и долго смотрю на экран.
«Папа».
Никогда не звонила по этому номеру.
– А вдруг я сдохну, как ты его искать будешь? – однажды сказал мне Миша и отправил контакт.
«Мы можем поговорить?» – отправляю сообщение.
«Это я, Маша» – спохватившись, шлю вдогонку.
«То есть, поговорим утром, конечно, когда ты проснёшься и прочитаешь»
Я морщусь. Три сообщения подряд. Заношу палец, чтобы удалить, но телефон начинает вибрировать.
– Маша? – голос, который я так мечтала услышать всё своё жалкое детство.
***
Что я помню из той жизни, где мы ещё были семьёй?
Поход в парк аттракционов, я сижу у папы на шее. Мы едим шашлык, зубами снизывая мясо с длинных заострённых алюминиевых палочек, папа говорит: «не поранься, Маша». Папа, Миша и я играем в принцессу и её рыцарей. Мы идём в детский сад, папа учит ходить быстро: «смотри, ноги как будто выбрасываешь вперёд, от бедра». Я кричу «не уходи, папочка!», но он удаляется не оборачиваясь.
У меня были разные стадии отношения к отцу. В детстве – удивление, грусть, тоска. Я думала, что папа просто не может прийти ко мне, наверняка он далеко, в командировке, он ведь и раньше часто уезжал, вот и сейчас он, скорее всего, на Северном полюсе, совсем как его отец когда-то, мой дед, которого я никогда не видела. Пусть мама говорит, что папа наплевать и он не хочет меня видеть, я уверена, мама просто путает.
Став постарше, после того моего неудачного визита к нему с мачехой домой, чтобы преодолеть боль, я начала воспитывать в себе ненависть. Я отчаянно мечтала, что однажды он увидит мои достижения в спорте и постарается сблизиться со мной, но будет уже поздно. В своих грёзах я представляла целые фильмы о том, как отец бросается передо мной на колени, умоляя простить, но я гордо разворачиваюсь и ухожу: на шее золотая медаль, в руках – диплом чемпионки Олимпийских игр.
В выпускном классе, когда в школе прознали о моих отношениях с Андреем, я стала популярной девчонкой на целый год. У меня наконец-то появились друзья среди однокашников, с которыми мы тогда бегали курить за ворота. По подростковому зло мы шутили, что мой отец, как и многие из их отцов просто «вышел за хлебушком», да так и не вернулся.
После того, как Андрей помог мне разыскать старшего брата я узнала, что и ему отцом наш папа был довольно никчёмным. Отдал Мишу на воспитание бабушке с дедушкой, мало интересовался его жизнью, свёл к минимуму общение с ним. По сути, после развода он бросил обоих своих детей.