Я тоже смеюсь вместе со всеми.
Играю роль – души компании, простого парня, которого вдруг осыпали звёздами.
А сам наблюдаю за пиром со стороны, будто через толстое, звуконепроницаемое стекло.
Шум, смех, воспоминания – всё отскакивает от этой невидимой преграды.
Огненная вода не греет, а лишь слегка размывает границы.
“Веселись, дурак, – мысленно бурчу я себе. – Ты всего добился. Вершина. А чего тебе не хватает?”. Ответа нет. Только знакомая, вымерзшая пустота где-то под рёбрами. И тихий, назойливый зуд – скорее бы уехать. В свой дом. В свою тишину.
Тишина в квартире любовницы после ресторанного шума действительно оглушает.
Алёна зажигает неяркий свет, тот самый, что создаёт интимную “атмосферу”.
Улыбается. Всегда красиво, всегда правильно.
– Ну как, генерал? Тяжела ли каракулевая шапка? – голос Алены спокоен, в нём лёгкая, привычная ирония.
– Пока только погоны. Шапку, видимо, позже выдадут, – парирую, скидывая мундир на спинку стула. Ритуал начинается.
Наши отношения – это чётко отлаженный алгоритм. Никаких сбоев. Никаких лишних вопросов. Словно мы оба обслуживаем один сложный, но лишённый души механизм под названием “удобство”.
Близость случается так же – энергично, эффективно, почти деловито. Я выполняю необходимые действия, ищу в ней и в себе отклик, но натыкаюсь всё на ту же внутреннюю пустоту. Она – на красивое, ожидаемое завершение процесса.
Тишина после кажется самой громкой частью вечера.
Лежим в темноте. Я смотрю в потолок, где пляшут отсветы фонарей с Садового кольца, и уже мысленно за рулём, на выезде из города, где пахнет хвоей и снегом, а не выхлопом и чужими духами.
– Иван…
Алена нарушает молчание. Ее голос звучит осторожнее обычного.
– У тебя на Новый год? Какие планы?
Вопрос повисает в воздухе, неловкий, как чужой в нашей отлаженной схеме. Новый год. Семейный праздник. Тот, который люди встречают с близкими, у ёлки, с дурацкими красными шапками на голове.
– В посёлок поеду, – отвечаю сухо, не поворачивая головы. – Там тихо…
Алена молчит.
Чувствую, как напряглось её тело рядом.
Знаю, чего она ждёт. Приглашения. Какого-то шага.
Мы встречаемся уже два года, и для неё, успешной, умной, красивой женщины за тридцать, это, наверное, начинает выглядеть как тупик. А для меня…
Для меня это просто привычная, комфортная стоянка на длинном и пустом пути.
– Ясно, – наконец, выдыхает она с лёгкой, холодной горечью. – “Тишина” важнее…
Алёна больше ни о чем не спрашивает.
Утром, собираясь, я по традиции кладу на тумбочку конверт.
Он белеет в полумраке, как свидетельство всей нашей фальши, как плата за эту “тишину” между нами, которая давно уже не комфортна, а просто пуста.