Валид опускает глаза. Не выдерживает мой взгляд. И это признание. Я отворачиваюсь. Закрываю глаза. Он сидит и молчит. А мне уже всё равно.
Я не знаю, сколько времени прошло. Неделя, месяц, полгода — всё в голове смешалось в одну длинную, липкую темноту. Я просто однажды просыпаюсь и узнаю, что сегодня меня выписывают.
Мне не больно. И не радостно. Просто… ничего. Словно внутри пустой дом — стены есть, крыша есть, а жизни нет.
Я сижу на краю больничной койки, пока медсестра помогает мне надеть обувь, и не чувствую ни ног, ни собственного тела. Всё кажется чужим, как будто это не со мной, не про меня, не обо мне.
Из родных в палате никого не было. Да и, по правде, я никого и не ждала. За всё это время ко мне приходил только Валид. Остальных я видеть не хотела. Не потому что злилась — злость требует сил. А у меня их не осталось. Я просто не чувствовала потребности общаться ни с матерью, ни с отцом. Ни вопросов, ни ответов. Ни упрёков, ни утешений. Просто… тишина. Глухая, непроходимая.
С Валидом — другое. Его я могла терпеть. Только потому, что кто-то должен был приносить воду, напоминать медсестре о лекарствах, забирать пустые контейнеры с едой. Примитивная бытовая жизнь, на которую у меня самой не было желания ни обращать внимание, ни тем более участвовать в ней. Если бы не он, не знаю, в каком состоянии меня бы нашли через пару дней. Валид молча выполнял всё, что нужно, не задавал лишних вопросов и старался не заглядывать мне в глаза. Словно понимал: я на грани. Слово не туда, и я оборвусь окончательно. Я не говорила ему спасибо. Не просила, не благодарила. Просто позволяла быть рядом. И этого, наверное, пока хватало.
На крыльце стоит семья. Отец, мать, Валид. Их лица напряжены, но натянуты улыбки. Они будто стараются выглядеть заботливыми, добрыми, близкими. Мама даже делает шаг вперёд, будто хочет обнять. Я делаю полшага назад. Неосознанно. Просто не могу. Их прикосновения сейчас, как наждачка по открытым ранам.
— Доченька, — мягко говорит мама, — мы так за тобой скучали…
Я молчу. Потому что сказать нечего. И потому что ни одной эмоции внутри не шевельнулось. Отец берёт мои вещи, кивает куда-то в сторону выхода:
— Всё будет хорошо, Рания. В новой стране у тебя начнётся другая жизнь. У тебя будет всё — лучшие условия, возможность закончить учёбу, стать первоклассным врачом. Мы сделаем всё, чтобы ты была счастлива.
Медленно поворачиваю к нему голову. Он постарел, но пытается бодриться. Гляжу прямо в глаза. Он ждёт одобрения, кивка, хотя бы намёка на благодарность. Но я просто смотрю. Не злюсь. Не обвиняю. Не верю. Ничего. Абсолютно ничего.